1959年10月的一天清晨，閱兵彩排剛剛結束，幾位戎馬倥傯的大將坐在天安門東配樓的走廊里抽煙閑聊。許世友提著保溫壺，大嗓門一句“老陳，你那會兒真不眼饞？”把陳賡逗得哈哈直樂。旁邊的年輕參謀聽得一頭霧水，卻沒人解釋，因為他們都明白，那句玩笑源自二十八年前的三河尖。

時間倒回到1931年11月7日，新組建的紅四方面軍正在鄂豫皖蘇區(qū)調兵整伍。陳賡受命擔任第12師師長，第一次到34團視察，剛跨進營區(qū)就被一片刀光吸引。營前吆喝口令的人腰插皮帶、單衣貼身，舉刀如風，這正是營長許世友。別的營練槍械，他偏偏帶部下苦練劈刀，場面兇猛又帶幾分江湖氣。陳賡眼睛一亮，不聲不響站在一旁，直到刀法告一段落才大聲打趣：“師長到了，怎么沒人報告？”一句話立刻活躍了氣氛，許世友這才意識到來者身份，趕緊敬禮。兩人第一次見面，一人風趣一人粗豪，卻意外投緣，后來提起皆說“生死兄弟”。

幾周以后，商潢地區(qū)戰(zhàn)事吃緊。1932年1月19日，紅四方面軍主力南下打商潢戰(zhàn)役。3月上旬，許世友率34團攻占三河尖，負責護衛(wèi)師部。三河尖三面環(huán)水、扼鄂豫皖交通要沖，戰(zhàn)略意義不言而喻。就在大家摩拳擦掌準備繼續(xù)突進時，徐向前電令：12師就地固守，以牽制敵軍。電報剛念完，會議室里氣氛立刻緊張。徐海東率先皺眉，許世友緊跟著敲桌子，憋悶得像鍋里燒開的水。那句后來被反復提起的“人家去打大仗”就在此刻冒出來。

“老陳，你不眼饞？”許世友在會上壓低聲音。陳賡盯著地圖，回答極快：“眼饞，但不發(fā)牢騷。”這十二個字石落水面，炸出的卻是將士們服氣的沉默。劉杞政委順勢補充：守住商潢就是保住主力側翼，后方穩(wěn)，前線才能放手進攻。道理簡單，卻只有經過殘酷拉鋸的人才體會分寸。許世友悶哼一聲，拱拱手，轉身出門。當天夜里他排布封鎖線、偵察通路，忙到天亮。誰也沒再提“眼饞”二字。

紅20路軍隨后集結十五個團撲向商潢。12師僅三個團，被迫以逸待勞。陳賡采取“分片防御、以伏擊代固守”的打法，把三河尖、柳林店、四望山串成倒“品”字火力網，命許世友34團專守東南要隘。敵軍三次沖鋒皆被阻于河堤，團部陣地上草鞋與彈殼混成一色。戰(zhàn)后統計，34團減員百余，卻守住了主陣線半步未退。許世友摸著卷邊鋼盔，一句“師長高招”說得痛快。那時他三十四歲，陳賡已三十五歲，兩人加起來歲數不滿七十，卻肩挑蘇區(qū)門戶。

有意思的是，三河尖防御戰(zhàn)結束后，紅四方面軍評比整訓成果。為了提士氣，陳賡、劉杞搞了場“機關業(yè)務、軍政紀律、刺殺體能”三合一大比武。別的團例行公事，34團玩命練。許世友一口氣敲定五條標準：刺殺不合格不許摸槍，口令不準確全營跑操，違紀戰(zhàn)士當眾唱山歌。結果評審那天，刺殺方陣末尾一聲“殺”字震得評委耳膜生疼，34團當之無愧得了“模范團”旗幟。陳賡把旗插在營門口，拍拍許世友的肩：“看家也能看出門道?！?/p>

八月，胡山寨突圍時陳賡頭部重傷，被送往上海就醫(yī)。臨別前，他把12師交給羅炳輝，塞給許世友一本《拿破侖戰(zhàn)例》，沒說一句煽情話。1933年3月，陳賡在上海不幸被捕，關了四個月后機敏脫身。許世友收到密電，連夜在山口上扎香祈禱：“菩薩保住老陳?！?/p>

三年風雨過去，1936年10月，紅一、紅二、紅四方面軍在甘孜會合。陳賡率紅一師南下迎接途中與許世友重逢。高原寒風里，兩位舊識站在零下十度的河灘邊。許世友脫口而出：“我以為這輩子見不到你！”陳賡撣撣肩上的冰屑，回那句后來廣為流傳的話：“兩個山難碰到一起，兩個人總能碰面?！闭f完兩人擊掌，大笑聲滾過雪嶺，驚起一群禿鷲。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，陳賡轉戰(zhàn)太行，許世友率新四軍突進淮北，戰(zhàn)場相隔千里，卻仍偶有書信往來。1941年給出的年終總結里，陳賡評價許世友：“性急如火，卻從不棄守任務。”那份檔案今天仍存中央檔案館，字跡遒勁。許世友后來讀到，狠狠抹了一把眼角灰塵，交代警衛(wèi)員立刻燒茶練兵。

回到1959年的東配樓，老將們談笑風生。年輕參謀忍不住好奇，悄聲問：當年三河尖到底多兇險？許世友擺擺手，沒正面回答，只丟下一句：“敵人有多少不重要，關鍵是師長那句‘不發(fā)牢騷’?！标愘s聽見，舉杯示意，隨后兩人相視而笑。那笑容里，有一支部隊曾經守護的家園，更有戰(zhàn)火中結下的信任——哪怕對方并肩也會“眼饞”，可一旦定下任務，就絕不抱怨，只管完成。