1993年，我爺爺分家，也分了他親手種下的那片林子。

堂哥家撲向了那棵最粗、最直、能賣大價(jià)錢的黃花梨木。

而我那個(gè)老實(shí)巴交的父親，卻在所有人的嘲笑聲中，默默地扛回了那棵沒(méi)人要的、長(zhǎng)得歪歪扭扭的酸棗樹。

為此，我媽罵了他半輩子“窩囊廢”，我也在村里抬不起頭。

所有人都說(shuō)，我堂哥抱走了金疙瘩，我家撿回了一根燒火棍。

我一直也是這么認(rèn)為的。

直到二十多年后，一個(gè)從省城來(lái)的植物專家，在我家院子里，對(duì)著那棵歪棗樹，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次……

01

1993年的夏天，熱得人喘不過(guò)氣。

我們陳家，就是在那樣的天氣里分了家的。

爺爺當(dāng)了一輩子木匠，在附近幾個(gè)村里都有些名氣。

他沒(méi)攢下多少家底，所有的心思，都花在了村后那片林子上。

那里每一棵樹，都是他親手栽的。

分家那天，爺爺沒(méi)提錢，也沒(méi)提地。

他把我們兩家人叫到林子前頭，自己蹲在土埂上，一口一口抽著旱煙。

煙抽完了，他用鞋底磕了磕煙鍋，指著那片林子，啞著嗓子說(shuō)：

“家里的物件，你們已經(jīng)分清楚了。剩下這片林子，你們自己挑。一家一半，挑好了，往后就各過(guò)各的日子吧?！?/p>

我大伯走得早，家里剩下大伯母和堂哥。

這些年，多虧我爸這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿臅r(shí)常幫襯。

可到了分東西的時(shí)候，那點(diǎn)情分顯得格外薄。

爺爺話剛落下，堂哥就沖了出去。

他那雙整天擺弄豬肉的手，又粗又有力氣，一把抱住了林子正中間最顯眼的那棵樹。

那是一棵碗口粗的黃花梨，長(zhǎng)得又直又挺。

“這棵歸我！”他喊了一聲，眼睛緊緊盯著樹，像是怕誰(shuí)搶了去。

那時(shí)候，已經(jīng)陸續(xù)有廣東來(lái)的木材商到村里收好料子。

村里人都曉得，這么一棵黃花梨，少說(shuō)能賣上千塊。

在那年頭，這不是個(gè)小數(shù)目。

我爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，可看了看旁邊一臉平靜的大伯母，又看了眼始終沒(méi)抬頭的爺爺，最后還是把話咽了回去。

他只輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向林子最邊上。

那兒長(zhǎng)著一棵沒(méi)人要的歪脖子酸棗樹。

不知是遭過(guò)雷劈還是天生就長(zhǎng)歪了，樹干擰得跟麻花似的，枝杈也亂糟糟地伸著。

結(jié)的棗子又小又澀，連麻雀都不怎么來(lái)啄。

我爸就在全村人看笑話的眼神里，把那棵歪棗樹挖了出來(lái)，搬回了自家院子。

我媽當(dāng)場(chǎng)就急了。

她指著我爸，聲音又尖又利：“陳浩！你還有沒(méi)有點(diǎn)出息？你看看你兒子，馬上要念初中了，學(xué)費(fèi)在哪？你倒好，值錢的讓給別人，搬回來(lái)這么個(gè)破爛！這日子你還想不想過(guò)了？”

我爸低著頭，任我媽怎么說(shuō)，他也不吭聲。

只是小心翼翼地把那棵歪棗樹種在了院墻根下。

之后每天澆水、松土，照料得比什么都仔細(xì)。

我媽氣得幾個(gè)月沒(méi)跟他搭話。

我們家，也成了全村人茶余飯后的談資。

堂哥則成了人人羨慕的。

分到樹的第二天，他就請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上的木材販子。

那棵黃花梨，賣了一千二百塊錢。

他用這錢在鎮(zhèn)上盤了個(gè)位置最好的豬肉攤，生意一下子做了起來(lái)。

不到兩年，他就蓋起了村里第一棟兩層樓，娶了鎮(zhèn)上供銷社主任的女兒。

每當(dāng)他騎著新買的嘉陵摩托車，“突突”地從我家門口開過(guò)去時(shí)，我媽的臉就沉得厲害。

她總會(huì)指著院里那棵歪棗樹，對(duì)我爸說(shuō)：“你瞧瞧人家！你再瞧瞧你！守著這棵破樹，它能給你養(yǎng)老還是怎么的？”

我爸還是不說(shuō)話，只拿著剪刀，慢慢地給那棵樹修掉多余的枝杈。

02

這些年來(lái)，我爸和我堂哥兩家，活得像是兩個(gè)世界的人。

堂哥的日子越過(guò)越順，我們家卻一直緊巴巴的。

我爸性子軟，總覺(jué)得大伯走得早，心里對(duì)那孤兒寡母有份虧欠。

所以不管堂哥一家怎么對(duì)我們，他還是拿他們當(dāng)親人看。

堂哥結(jié)婚那會(huì)兒，我爸把家里養(yǎng)了一整年、準(zhǔn)備過(guò)年賣錢的肥豬殺了，硬是送了半扇過(guò)去。

堂哥的兒子出生，我爸到處湊錢，封了個(gè)二百塊的紅包。

那時(shí)候，我念一學(xué)期書也才一百多塊錢。

可我們的心意，換來(lái)的都是冷臉。

我記得特別清楚，我爸在工地摔斷腿，我媽慌得不行，跑去堂哥家想借摩托車送人去醫(yī)院。

堂哥當(dāng)時(shí)正擦著他那輛亮閃閃的摩托車，聽(tīng)我媽說(shuō)完，頭都沒(méi)抬，只說(shuō)：

“嬸子，真不巧，我等下得去鎮(zhèn)上接我媳婦兒，車騰不出來(lái)。”

我媽就站在那兒，看著他慢條斯理地擦完車，騎出去，連個(gè)尾氣都沒(méi)留下。

最后還是幾個(gè)鄰居幫忙，用板車把我爸拉到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的。

那事之后，我媽心里就結(jié)了疙瘩，再也不許我爸往堂哥家去。

而我也是從那天起，徹底明白了這“親戚”到底是怎么回事。

二十年就這么過(guò)去了。

堂哥的生意從鎮(zhèn)上做到了縣里，開了家食品加工廠，成了我們陳家最風(fēng)光的人。

我們家還是老樣子，我大學(xué)畢業(yè)后在城里找了個(gè)普通工作，每個(gè)月幾千塊錢，日子過(guò)得不算寬裕。

唯一有點(diǎn)特別的，就是院里那棵歪棗樹。

也不知道是不是我爸照料得用心，這棵當(dāng)年沒(méi)人要的樹，竟然越長(zhǎng)越精神。

樹干粗壯了許多，那些扭曲的紋路在太陽(yáng)底下泛著暗紅色的光。

它還是不怎么結(jié)果，偶爾結(jié)幾顆棗子，照樣酸得人皺眉。

但這棵樹，成了我爸老了以后最大的念想。

他每天總要在樹旁轉(zhuǎn)好幾回，用手一遍遍摸著粗糙的樹皮。

去年村里搞新農(nóng)村建設(shè)，要整頓環(huán)境，一些老房子和亂長(zhǎng)的樹木都得清理。

我們家墻角那棵歪棗樹，因?yàn)殚L(zhǎng)得“不規(guī)整”，被村干部點(diǎn)名要砍掉。

我爸一聽(tīng)就急了。

這個(gè)一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉的老實(shí)人，第一次扯著嗓門跟人爭(zhēng)：

“這樹不能動(dòng)！誰(shuí)要砍它，先過(guò)我這關(guān)！”

他像護(hù)犢子似的擋在樹前，背挺得直直的。

03

這事在村里鬧得不小。

村干部拿我爸沒(méi)辦法，只好把情況報(bào)到了鎮(zhèn)上。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這事兒居然驚動(dòng)了縣林業(yè)局一位退休的老專家。

這位孫專家對(duì)稀奇古怪的樹木特別有研究，聽(tīng)說(shuō)我們村有棵“奇丑”的歪棗樹，專門讓車開了過(guò)來(lái)。

那天，我家院子里擠滿了看熱鬧的人。

孫專家架著老花鏡，拿著放大鏡，繞著那棵歪脖子棗樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈，嘴里不時(shí)發(fā)出“咂咂”的感嘆聲。

我爸站在旁邊，緊張得手心直冒汗。

足足看了半個(gè)鐘頭，孫專家才直起腰。

他摘下眼鏡，一把抓住我爸的手，聲音都有些抖：

“老哥哥！你……你這可是守著寶貝??！你知道這是棵什么樹嗎？

我和我爸都愣住了。

“不就是……一棵酸棗樹嗎？”我爸遲疑地問(wèn)。

“酸棗樹？”孫專家笑得眼睛瞇起來(lái)，“這可不是普通的酸棗樹！這是‘雷擊木’！還是那種被雷劈了不但沒(méi)死，反倒長(zhǎng)出了樹瘤的‘雷擊棗木瘤’！”

見(jiàn)我們一臉茫然，他指著樹干上那些扭曲的疙瘩解釋道：

“你們瞧這些瘤子，紋路像閃電，又像龍鱗，這放在木材里是頂稀罕的東西！老話里說(shuō)，雷擊棗木能辟邪，是做法器的好材料。就算擱現(xiàn)在，品相這么好、年頭這么久的雷擊棗木瘤，也是難得一見(jiàn)的寶貝！”

他緩了口氣，說(shuō)出了一個(gè)讓我們?nèi)叶碱^暈的數(shù)字。

“老哥，我說(shuō)實(shí)在的。這棵樹要是拿去市場(chǎng)，光這些樹瘤，做成手串或者擺件，少說(shuō)也值這個(gè)數(shù)——”他伸出五根手指，“五十萬(wàn)往上?！?/p>

五十萬(wàn)。

這三個(gè)字像悶雷一樣砸在我家院子里。

我媽腿一軟，直接坐到了地上。

我爸也傻了，他望著那棵陪了他二十多年的樹，嘴唇動(dòng)了半天，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

消息傳得飛快，天還沒(méi)黑，整個(gè)縣城差不多都知道了。

那天晚上，一輛黑色桑塔納停在了我家門口。

車門打開，我那二十多年沒(méi)怎么登門的堂哥走了下來(lái)。

他手里提著兩條中華煙、兩瓶茅臺(tái)酒，臉上堆著我從未見(jiàn)過(guò)的笑容，熱絡(luò)地朝屋里走來(lái)。

04

堂哥一進(jìn)門，臉上就堆滿了笑：

“叔，嬸，小磊也在??？”

那親熱勁兒，好像過(guò)去二十多年的冷淡和磕絆，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

我媽從剛才的震驚里緩過(guò)神，看著他手里的東西，再看他那張笑得過(guò)分殷勤的臉，冷冷撂下一句：

“黃鼠狼來(lái)拜年，能有什么好事?！?/p>

堂哥的笑容僵了一瞬，但馬上又恢復(fù)了。

他把煙酒放在桌上，搓了搓手，話直接挑明了：“叔，我今天來(lái)，就為院里那棵樹的事。專家的話我都聽(tīng)說(shuō)了，值五十多萬(wàn)呢！”

他的眼神飄向窗外那棵在月光下輪廓分明的歪棗樹，里面是藏不住的貪心。

“叔，你想啊，這樹當(dāng)年是爺爺分下來(lái)的。咱們兩家各有一半。雖說(shuō)當(dāng)年我選了黃花梨，你拿了這棗樹，但說(shuō)到底，都是爺爺留下的東西?，F(xiàn)在它值錢了，按理說(shuō)……是不是也該有我一份？”

我爸一直沒(méi)吭聲，臉色越來(lái)越沉。

我實(shí)在聽(tīng)不下去，往前走了一步：“堂哥，這話你怎么說(shuō)得出口？當(dāng)年你自己沖過(guò)去抱走黃花梨的時(shí)候，想過(guò)有一半嗎？這些年你是怎么對(duì)咱們家的？我爸腿摔了，想借你摩托車用用，你當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？現(xiàn)在看樹值錢了，倒想起是爺爺?shù)倪z產(chǎn)了？世上沒(méi)這個(gè)道理！”

“小磊，怎么跟你哥說(shuō)話的？還有沒(méi)有規(guī)矩！”堂哥的臉立刻拉了下來(lái)，“這是我跟長(zhǎng)輩之間的事，輪不到你插嘴?！?/p>

“陳明！”我爸這時(shí)開了口，他指著門口，聲音不高，卻帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的硬氣，“這棵樹，跟你半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?，F(xiàn)在，你出去?！?/p>

“陳浩！你別不識(shí)抬舉！”堂哥徹底火了，指著我爸吼道，“這棵樹，今天我還非要分一份不可！你要是不給，我就上法院告你！告你獨(dú)吞家產(chǎn)！”

院子里火藥味正濃，眼看就要鬧起來(lái)時(shí)，一個(gè)蒼老沙啞的聲音從院門外傳了進(jìn)來(lái)：

“他告不了你。那棵樹，打一開始，就跟你爺爺沒(méi)關(guān)系。”

05

我們扭頭看去，村口的錢木匠拄著拐杖，慢慢地走進(jìn)了院子。

錢木匠是我爺爺?shù)耐降?，?dāng)年分樹他也在場(chǎng)。

如今快八十的人了，在村里輩分很高。

“錢叔，你怎么過(guò)來(lái)了？”我爸趕忙上前攙扶。

錢木匠沒(méi)應(yīng)我爸的話，徑直走到堂哥陳明跟前，一雙老眼緊緊盯著他。

“陳明，你還有臉上這兒來(lái)要樹？”

“錢爺爺，話不能這么說(shuō)，這樹本來(lái)……”堂哥還想爭(zhēng)辯。

“本來(lái)就是什么？”錢木匠打斷他，聲音發(fā)沉，“我問(wèn)你，你當(dāng)年抱走的那棵黃花梨，樹干底下是不是有個(gè)小小的、月牙形的疤？”

堂哥怔了怔，努力回想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好像……是有?！?/p>

“那你知道那疤是怎么來(lái)的嗎？”錢木匠的聲音陡然嚴(yán)厲起來(lái)，“那是你爸，在你出生那年親手刻上去的！你爺爺當(dāng)年有兩棵黃花梨，一棵給你爸，一棵給你叔。你爸在自己那棵上刻了記號(hào)，說(shuō)留給你長(zhǎng)大娶媳婦用！分樹那天，你撲過(guò)去抱走的，就是你爸留給你的那棵！根本不是你爺爺要分給你的東西！”

堂哥的臉色“唰”地白了。

錢木匠的話像塊大石頭砸進(jìn)水里，院子里一時(shí)靜得嚇人。

“而你叔，”錢木匠又指著我爸，“他那天本來(lái)可以選另一棵黃花梨?？伤匆?jiàn)你抱走了你爸留給你的樹，他一句話也沒(méi)說(shuō)。他怕你將來(lái)知道了，心里過(guò)不去。所以他干脆選了那棵沒(méi)人要的歪棗樹。”

錢木匠轉(zhuǎn)過(guò)身，望著那棵歪棗樹，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

“再說(shuō)這棵棗樹，它壓根不是你爺爺種的。是你叔當(dāng)年從一個(gè)走江湖的貨郎手里，用半袋糧食換來(lái)的樹苗。

那貨郎說(shuō)這是‘龍血木’，將來(lái)能成材。人人都笑貨郎是騙子，只有你叔當(dāng)真。他悄悄把這樹苗種在林子里最不起眼的角落，就是想著有一天，能給你留個(gè)想頭。”

“他不是傻，也不是窩囊。他是在替你那個(gè)早走的爸，給你這個(gè)侄子留后路?！?/p>

錢木匠每句話都像錘子，一下下砸在堂哥心口上。

堂哥腿一軟，“撲通”跪在了地上。他看著我爸，眼淚一下子涌了出來(lái)。

“叔……我……我真不是人……”

06

我爸看著跪在地上的堂哥，眼神里五味雜陳。

他沒(méi)去扶，也沒(méi)再說(shuō)什么，只是擺了擺手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

那天晚上之后，堂哥再也沒(méi)提過(guò)要分樹的事。

后來(lái)，他要把縣城食品廠的一半股份轉(zhuǎn)給我爸，我爸沒(méi)接。

我爸只是把那棵歪棗樹，捐給了縣植物園。

他說(shuō)，這樹不該是誰(shuí)家的東西，它長(zhǎng)在這片地上，就該留在這里。

捐贈(zèng)那天，來(lái)了不少人。

孫專家當(dāng)眾宣布，經(jīng)過(guò)最終鑒定，這棵樹是“異變樹瘤雷擊棗木”，無(wú)論材質(zhì)還是研究?jī)r(jià)值都非常高。

縣里為了感謝我爸，獎(jiǎng)勵(lì)了二十萬(wàn)現(xiàn)金，還給了他一個(gè)“榮譽(yù)市民”的稱號(hào)。

我爸拿著那個(gè)紅色證書和裝錢的袋子，手一直微微發(fā)顫。

他做的第一件事，是帶我媽去省城大醫(yī)院，從頭到腳做了個(gè)仔細(xì)的體檢。

第二件事，是給我在城里工作的地兒，付了一套小房子的首付。

去年春節(jié)，堂哥帶著他兒子來(lái)家里拜年。

他喝了不少酒，拉著我爸的手，哭得鼻涕一把淚一把。

他說(shuō)這些年心里一直揪著，知道自己當(dāng)年做得太絕，錯(cuò)得沒(méi)邊了。

我爸只是拍拍他的肩膀，沒(méi)多說(shuō)什么，默默地給他杯里添酒。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)我爸，當(dāng)年他真的相信那個(gè)貨郎的話，覺(jué)得那棵歪棗樹能長(zhǎng)成“龍血木”嗎？

我爸吸了口煙，笑了笑說(shuō)：“信不信有什么要緊？人活著，總得有個(gè)盼頭。你堂哥是你大伯留下的獨(dú)苗，我總得……替他爸，給你們倆都留一步路?！?/p>

我看著我爸布滿皺紋的臉，忽然全明白了。

那棵歪棗樹，哪里是什么“龍血木”。

它是我爸的善，我爸的忍，是我爸那顆實(shí)誠(chéng)的心。

他用一輩子的“糊涂”和“吃虧”，為我們家，也為那個(gè)曾經(jīng)虧欠他的侄子，默默種下了一棵能經(jīng)風(fēng)雨的、真正的“根”。

也許，這才是最踏實(shí)的長(zhǎng)遠(yuǎn)，和最樸素的福氣。