從2005年底一夜爆紅到2026年，郭德綱成名超過二十年。

2006年初鳳凰衛(wèi)視制作了一個(gè)郭德綱專題節(jié)目，在這期節(jié)目后面的專訪中，郭德綱說了這樣一句話：你（如果）拿觀眾當(dāng)傻子，有一天他能把你摔得很慘。

郭德綱這句話很真誠也很純粹，這也是當(dāng)時(shí)為什么很多人都將他看成“準(zhǔn)相聲大師”的原因之一。

那時(shí)的郭德綱首先有作品，“我字系列”“你字系列”雖然談不上多么經(jīng)典，但代表了相聲創(chuàng)作和表演風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，具有很強(qiáng)的時(shí)代性和引領(lǐng)作用。

那時(shí)的郭德綱有觀眾有人氣也得到了同行們的認(rèn)可，中國曲協(xié)專門召開會(huì)議討論“郭德綱現(xiàn)象”，明確肯定郭德綱的同時(shí)提出一要保護(hù)他二要引導(dǎo)他，寄希望他能成為帶領(lǐng)行業(yè)復(fù)興的龍頭。

那時(shí)的郭德綱對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)有目共睹，關(guān)鍵是他還保持著對(duì)觀眾的謙虛謹(jǐn)慎，有這樣一位相聲演員，下一位相聲大師的出現(xiàn)似乎只是時(shí)間問題

2013年郭德綱在接受某節(jié)目采訪時(shí)拋出了一個(gè)“淘汰觀眾”論，德云社要發(fā)展，勢(shì)必要淘汰一部分欣賞水平太高的觀眾，言外之意，德云社更歡迎欣賞水平低的觀眾。

從“別拿觀眾當(dāng)傻子”到“淘汰欣賞水平高的觀眾”，郭德綱對(duì)觀眾的態(tài)度似乎也決定了一個(gè)方向，他不打算成為相聲大師，也沒可能成為相聲大師，他要做的是成為一名特別能賺錢的流量明星。

什么是流量明星？流量明星一般是指那些人氣旺盛、粉絲眾多、號(hào)召力強(qiáng)的藝人，這些藝人還有一個(gè)標(biāo)志，那就是普遍拿不出優(yōu)秀的作品，因?yàn)樗麄冏叩氖秋埲?jīng)濟(jì)模式。

2013年后的德云社除了郭德綱之外，其他年輕演員也在流量明星的路子上狂奔，在郭德綱“你先紅起來”的指導(dǎo)思想下，如果說岳云鵬和張?jiān)评走€擁有一些能稱之為作品的東西外，到了秦霄賢這里，幾乎就完全成了流量明星。

流量明星意味著賺錢相對(duì)更容易，粉絲氪金的積極性更高，甚至連提出反對(duì)意見的觀眾都沒有，在流量明星眼里，提批評(píng)意見的不是觀眾，那是“黑粉”。

在飯圈經(jīng)濟(jì)模式下，郭德綱雖然不再年輕，但他的狀態(tài)越來越接近流量明星，或者說他干脆就是一名流量明星了。

沒作品但有人氣

不得不說郭德綱在相聲界的人氣依然很高，但要是說起郭德綱的代表作，似乎還停留在遙遠(yuǎn)的“我字系列”“你字系列”，現(xiàn)在的郭德綱相聲更有名的則是“于家樂”，也就是連他自己都常常掛在嘴上的“于氏家族”。

口碑下滑但吹捧日盛

一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)是，郭德綱當(dāng)年被視為“準(zhǔn)相聲大師”的時(shí)候，外界給他一種比較客觀的評(píng)價(jià)，他像當(dāng)年的小蘑菇，也就是常寶堃，假以時(shí)日一定能成為相聲大師。

到了近些年，雖然郭德綱沒有什么靠譜的作品，口碑呈現(xiàn)下滑趨勢(shì)，但互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)他的吹捧越來越猛甚至到了可怕的程度，什么“超越所有老前輩”，什么“前無古人后無來者”，直到登峰造極的“中華五千年文化奇葩”，直接把兩千多年歷史的孔孟踩在了腳下。

遠(yuǎn)離觀眾迎合粉絲

郭德綱近些年屢屢在直播間里和舞臺(tái)上公開嘲諷甚至謾罵所謂“黑粉”，好像這些黑粉都是要害他一樣，實(shí)際上有些觀眾向他提出不要說三俗、不要罵同行等意見非常中肯，但在網(wǎng)上凡是提出批評(píng)的觀眾一律被劃入“黑粉”行列。

郭德綱粉絲群體里有一句話特別有代表性“忠誠不絕對(duì)，就是絕對(duì)不忠誠”，郭德綱的態(tài)度是歡迎甚至迎合這樣的粉絲，遠(yuǎn)離那些提批評(píng)意見的觀眾，這大概就是他所說的“淘汰欣賞水平高的觀眾”。

2025年12月，郭德綱在一次演出中大罵所謂“黑粉”，說“烏龜是黑粉的爸爸”，這和當(dāng)年那個(gè)說“別拿觀眾當(dāng)傻子”的郭德綱相比，簡(jiǎn)直判若兩人。

沒有媒體籠絡(luò)營銷號(hào)

2006年的郭德綱是各大媒體的香餑餑，《三聯(lián)生活周刊》、《新京報(bào)》、北京電視臺(tái)、央視直到后來的東方衛(wèi)視等媒體都非常歡迎他。

再看2025年的郭德綱，除了個(gè)別影響力不大的媒體還在為他搖旗吶喊之外，各大媒體基本上不再關(guān)注郭德綱。

從2022年開始，郭德綱開始籠絡(luò)自媒體營銷號(hào)，從過年過節(jié)郵寄禮品到邀請(qǐng)后臺(tái)合影吃水果再到親自下場(chǎng)引流打賞，郭德綱和自媒體營銷號(hào)之間的捆綁越來越緊密，到了2025年德云社干脆召集一幫自媒體開了一個(gè)招待會(huì)。

沒作品有人氣、口碑下滑但吹捧日盛、遠(yuǎn)離觀眾迎合粉絲、沒有媒體籠絡(luò)營銷號(hào)，從“別拿觀眾當(dāng)傻子”到“淘汰欣賞水平高的觀眾”再到“烏龜是黑粉的爸爸”，2025年的郭德綱呈現(xiàn)出和2005年完全相反的走向，他也從“準(zhǔn)相聲大師”一步步變成了“流量明星”。

流量明星當(dāng)然也有好處，那就是賺錢相對(duì)容易，不需要有什么代表作只需要讓粉絲滿意即可，省時(shí)省力省事還掙錢，何樂而不為。

只不過，在單純掙錢背后，還能剩下什么呢？