1959年仲秋的一個下午，延安中央醫(yī)院舊址迎來一批“回娘家”的白大褂。風吹過窯洞口，枯葉翻卷，六十多歲的丁蘭舉著搪瓷茶缸，一步步在石階上行走。陽光斜落，她突然想起十九年前的那個同樣酷熱的八月——江青產(chǎn)房門口，她被汗水浸透的襯衣幾乎能擰出水來。

沿著時光往回走，1940年6月，中央醫(yī)院接到電報：為中央領導同志的夫人安排產(chǎn)房。電報言簡意賅，卻讓全院神經(jīng)緊繃。院長當晚召開碰頭會，科室主任、麻醉師、助產(chǎn)士全部到位，方案一順產(chǎn)、方案二難產(chǎn)，兩套預案寫得密密麻麻。比文字更厚重的，是大家心頭的責任。

當時的中央醫(yī)院，不過八孔窯洞、兩張舊手術臺。條件艱苦，卻集中了延安最強的醫(yī)護。挑選主刀時，目光不約而同落在丁蘭身上。她畢業(yè)于同德醫(yī)學院，是當時延安唯一受過系統(tǒng)婦產(chǎn)科訓練的女醫(yī)生，還在上海做過臨床。硬件欠賬，就得用技術補。

7月初，江青住進單獨修葺的窯洞病房。木窗新糊的紙還帶著漿糊味。護士為她鋪好雪白的粗布床單，院方安排“特級護理”。毛澤東事務繁忙，每隔兩三天抽空來探視。江青情緒波動大，一會兒嫌夜里狗叫擾人，一會兒怪護士遞水慢。醫(yī)護人員心里都有數(shù)：孕后期的情緒誰都攔不住，只能順著來。

有意思的是，丁蘭卻被江青點名“最不招人喜歡”——理由只是查房時說話太簡短。院長皺眉，丁蘭笑言：“讓她挑，挑完就不挑了?！彼瞄L用數(shù)據(jù)說話：骨盆測量、胎位判斷、危險指數(shù)，全都記在小本上。江青聽得心煩，卻也無法反駁。

8月3日凌晨一點，分娩征兆出現(xiàn)。夜色沉沉，醫(yī)護組火速集結。丁蘭守在床邊，時刻檢測宮口開合。江青痛得大喊：“快給我止疼！”丁蘭低聲答：“忍住，馬上就過渡期?！币痪湓挘襻斪?，穩(wěn)住了所有人的心。

院長趕到，一眼望見丁蘭的襯衫已成深色，汗水自袖口滴落。時間一分一秒過去，產(chǎn)房外燈火通明。延河風急，窯洞內卻針落可聞。下午三點整，啼哭聲劃破靜寂——五斤四兩，女嬰。消息飛速傳到楊家?guī)X，毛澤東露出難得的孩童般笑容，連說三句“好，好，好”。

丁蘭松手，才發(fā)現(xiàn)自己的右手背已被抓出幾道血痕，指尖青紫。燈光下，她輕輕活動手指，沒說一句疼。這一幕，被站在一側的護士記在心里。

產(chǎn)后第二天，江青情緒平穩(wěn)許多。她見丁蘭查房，目光落在那只腫脹的手上，臉色微變，抬頭認真地說：“真是對不起你，請你原諒，也謝謝你?！边@一句道歉，出人意料。丁蘭點頭，關上門，轉身時忍不住彎了彎嘴角。她后來提及：“那一刻，所有壓力都化了?！?/p>

中秋節(jié)前夕，江青順利出院，回到楊家?guī)X。毛澤東以江青名義邀請中央醫(yī)院醫(yī)護來做客。羊肉湯、豬肉燉粉條、稀缺的白面花卷一并端上桌。院子里桂花香混著鍋里熱氣，暖意四散。席間，毛澤東看見丁蘭，主動舉杯：“四川姑娘的手藝救了我們的女兒，辛苦你了?！倍√m忙擺手，只說職責所在。

飯后合影留念，沂河石磨青磚墻前，一排白衣、一排灰布。照片里，丁蘭站在江青身旁，手上包著紗布，卻笑得最淡定。李訥在襁褓中酣睡，小拳頭緊握，像在宣示初生的力量。那張照片后來珍藏在中央檔案館，也見證了革命根據(jù)地醫(yī)療體系從無到有的躍遷。

值得一提的是，1941年之后，丁蘭不僅擔任婦產(chǎn)科負責人，還開設了助產(chǎn)培訓班。粗茶淡飯的課堂里，她把自己在上海學到的臨床程序畫成掛圖，再結合窯洞實際，設計簡化工具。她說：“延安條件艱苦，可標準不能降?！蹦菐啄辏律鷥撼苫盥蕪?0%提高到80%以上，數(shù)據(jù)讓人振奮。

時間繼續(xù)前行，1945年抗戰(zhàn)勝利，1949年新中國成立，丁蘭已隨同醫(yī)療隊輾轉華北、東北。她見證了解放軍總醫(yī)院的籌建，也見證了衛(wèi)生部的創(chuàng)立。李訥上小學時，每年一次體檢，總能碰見丁蘭——這位老醫(yī)生蹲下摸摸脈搏，拍拍肩膀，用濃重的四川口音說：“長高嘍，脾胃要顧著?！?/p>

有人問丁蘭，當年給江青接生有多大壓力。她想了想，說：“那時沒想別的，只想著一個道理——延安的窯洞里，生命同樣要安全地來到人世?！币痪淦綄嵉脑?，道出了專業(yè)的底色，也折射出那個年代醫(yī)者共同的信念。

至此，再回望1959年的聚會，故人們的鬢角已添白發(fā)。丁蘭把茶缸遞給后輩，輕聲提醒：“技術要練，心更要穩(wěn)?！贝巴庠律灏?，石壁上傳來蟲鳴，仿佛延續(xù)著當年產(chǎn)房外那一片緊張又莊重的靜默。

李訥后來成長為一名記者，奔走采訪時偶爾提起自己的出生故事，總會提到“丁醫(yī)生”那只被抓傷的手。生命的接力棒，就這樣悄悄在歷史和個人記憶中傳遞。丁蘭至晚年始終珍藏著那張合影，照片邊緣已略顯卷曲，卻依舊清晰——那一天的笑容，定格在光影里，也定格在新中國醫(yī)療史的序章。