71歲的成龍，早已不是那個(gè)在銀幕上飛檐走壁的功夫小子。

時(shí)間在他臉上刻下溝壑，也沉淀了旁人難懂的心事。

這位見慣了大風(fēng)大浪的巨星紅了眼眶，首度公開了藏在心底多年的遺憾。

這份遺憾無關(guān)叛逆的兒子，也無關(guān)塵封的私生女，只源于一位早已遠(yuǎn)去的老人。

母親的舊時(shí)光

成龍童年的記憶里，母親的身影總是忙碌的。

那時(shí)候的陳月榮，命途坎坷，顛沛流離。

不知道經(jīng)歷了多少苦難，才勉強(qiáng)在香港安穩(wěn)下來。

熨燙衣服的蒸汽混著汗水的味道，是成龍對(duì)母親最初的印象。

小時(shí)候的成龍，也是極為調(diào)皮的。

母親為了能專心干活，也只能把他丟在澡盆子里玩水。

到了深夜，母親怕他的哭聲吵到雇主，便背著他在街頭慢慢走。

被月光拉長的身影如同風(fēng)中的燭火，在夜色里搖搖晃晃。

再大一些，成龍也到了上學(xué)的年紀(jì)。

可他根本就不是學(xué)習(xí)的那塊料，不是裝頭疼，就是跟同學(xué)打架。

在一年級(jí)，他就開始留級(jí)，好像只要不學(xué)習(xí)，干什么都行。

無奈之下，家里只好把他送去武校，也算是為將來謀個(gè)生路。

沒成想，武校竟成了成龍平步青云的起點(diǎn)。

后來成龍出名了，火得一塌糊涂。

成了全香港乃至全世界都追捧的功夫巨星。

全球各地，只要他的身影一出現(xiàn)，必然會(huì)有一群粉絲追著他尖叫。

國內(nèi)“萬元戶”都引人羨慕的時(shí)候，他的片酬已經(jīng)到了一個(gè)現(xiàn)在看都覺得嚇人的高度。

那時(shí)的成龍，總以為日子還長。

他忙著趕片場、拍動(dòng)作戲，忙著在名利場里打拼。

把對(duì)母親的孝順，都寄托在物質(zhì)的填補(bǔ)上。

等不那么忙了，就好好陪母親說話，帶她看看外面的世界。

可他沒料到，時(shí)光不等人，世事更是無常。

他給母親的錢，母親都沒舍得花。

她給母親買的包，母親也沒舍得用。

他擔(dān)心母親太過操勞，不想讓她再工作，剛好雇主念其年事已高，勸她回家頤養(yǎng)天年。

他看到，退休后的母親，開始郁郁寡歡，覺得母親可能真的老了吧。

他沒看到，記憶的橡皮擦，正悄悄在母親的腦海里胡亂擦拭著。

被偷走的記憶碎片

后來，成龍知道了母親是得了病，阿爾茲海默癥。

但當(dāng)時(shí)他被眼前的繁華迷了眼，忽略了太多事情。

他總以為物質(zhì)能彌補(bǔ)陪伴的缺失，卻忘了母親要的或許只是一句尋常的問候。

錯(cuò)過的愛，被藏在瑣碎的時(shí)光里，不聲不響。

卻在后來的日子里，成了成龍心底最痛的回憶。

阿爾茲海默癥的可怕，不在于突如其來的崩塌，而在于一點(diǎn)一點(diǎn)的蠶食。

它像個(gè)沉默的小偷，在無人察覺的角落里，悄悄偷走所有記憶。

剛開始，它只是偷走一些無關(guān)緊要的記憶。

會(huì)讓人忘記自己剛剛吃過飯，會(huì)讓人找不到剛剛收拾好的東西。

也會(huì)讓人對(duì)著空蕩的房間發(fā)呆，一整天都不說一句話。

漸漸地，它偷走的記憶越來越重要。

病人開始在自己最熟悉的家里迷路，開始連穿衣服都需要旁人幫助。

甚至可能連自己口渴了想喝水，都想不起來該怎樣去表達(dá)。

直到最后，它偷走了一個(gè)母親對(duì)兒子的牽掛。

當(dāng)成龍一遍遍地跟母親重新介紹自己的時(shí)候，不知道究竟懷著怎樣的心情。

成龍有錢，他最不缺的就是錢。

他也想過不管花多少錢，都要治好母親的病。

只是，有些病不是花錢就能治好的。

他即便用盡一切辦法，也只能看著母親在痛苦中慢慢枯萎。

曾經(jīng)在歲月里頑強(qiáng)掙扎的生命，在那一刻顯得竟如此渺小。

他開始自責(zé)，開始忍不住去想，如果當(dāng)初母親沒有退休，是不是就不會(huì)這么快倒下？

如果母親還能有事可做，是不是就不會(huì)得這種怪?。?/p>

世上沒有如果，這份疑問成了永遠(yuǎn)沒有答案的遺憾。

一根刺扎進(jìn)了成龍的心里，拔不出來，一碰就疼。

刻骨銘心的遺憾

當(dāng)《過家家》的劇本擺在成龍面前時(shí)，他猶豫了很久。

因?yàn)閯”纠锏娜卫^青，就是一位患有阿爾茲海默癥的老人，孤獨(dú)又脆弱。

這個(gè)角色，讓他想起了自己的母親，那是他不愿意回首的傷心記憶。

飾演這個(gè)角色，意味著他要把心底的遺憾和痛苦，赤裸裸地展現(xiàn)在鏡頭前。

可最終，他還是接下了這個(gè)角色。

只是希望能用這種方式，跟記憶中的母親再次重逢。

所以，當(dāng)他對(duì)著一個(gè)陌生人喊“兒子”的時(shí)候，那眼淚是真切的。

他想起當(dāng)年母親忘記他時(shí)的眼神，想起自己當(dāng)時(shí)的無助與崩潰。

那一刻，他沒有在演戲，而是在訴說自己的遺憾。

人生的遺憾從來都不是轟轟烈烈的錯(cuò)過，而是那些藏在日常里的疏忽。

他曾經(jīng)忙著追逐名利，忙著闖蕩江湖。

總以為有足夠的時(shí)間彌補(bǔ)對(duì)母親的陪伴，卻忘了時(shí)間最不等人，忘了生命最為脆弱。

沒成想，童年那些貧窮卻美好的畫面，成了他最珍貴的回憶。

母親的離去，阿爾茨海默癥的無情，讓他看清了什么才是最重要的。

不是光鮮的成就，而是身邊人的平安健康，是及時(shí)表達(dá)的愛意。

他大概已經(jīng)明白，愛是需要勇敢表達(dá)出來的。

因?yàn)檎l也不知道，哪一次見面就會(huì)成為最后一次，哪一句話會(huì)成為未說出口的遺憾。

那些被忽略的日常陪伴，那些被推遲的問候，可能在不經(jīng)意間，就再也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。

就像他對(duì)母親的遺憾，永遠(yuǎn)停在了過去，只能在回憶里追尋，在角色里緬懷。

結(jié)語

我們總以為時(shí)光漫長，總以為有大把的時(shí)間可以孝順父母。

卻忘了歲月無情，命運(yùn)無常。

那些被忽略的陪伴，那些沒說出口的牽掛，可能會(huì)成為心底無法彌補(bǔ)的缺口。

就像風(fēng)吹過舊時(shí)光，只留下淡淡的憂傷。

珍惜當(dāng)下，才是對(duì)家人最好的饋贈(zèng)。

部分參考資料：
成龍?jiān)谌嗣袢請?bào)撰文——新華網(wǎng)
成龍人民日報(bào)撰文：用電影《過家家》致我的母親——人民日報(bào)
貼近記憶中的母親！成龍?jiān)谌嗣袢請?bào)撰文談新片創(chuàng)作幕后——新浪財(cái)經(jīng)