1945年夏天的一個(gè)夜晚，魯南棗莊附近的津浦鐵路線上，一列掛著暗燈的火車悄悄減速，車廂外側(cè)，卻多了幾道靈活躍動(dòng)的身影。等到火車重新提速，車上多出了一位要去延安匯報(bào)工作的軍隊(duì)干部，還有一支熟門熟路的護(hù)送小分隊(duì)，這支隊(duì)伍，后來(lái)被人們統(tǒng)稱為“鐵道游擊隊(duì)”。

那位被護(hù)送的干部，就是時(shí)任八路軍一一五師政治部主任、山東軍區(qū)政治部主任的蕭華；而那支在夜色中跳上車廂、熟練穿梭于鐵軌與車站之間的隊(duì)伍，則來(lái)自魯南軍區(qū)的魯南鐵道大隊(duì)。多年以后，人們聊起那段敵后烽火，總會(huì)問(wèn)一句：這支隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)原型是誰(shuí)？建國(guó)后授了什么軍銜，又走到怎樣的結(jié)局？

要把這幾個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，得從抗戰(zhàn)中一條條縱橫華北、華東的鐵路線講起，也得從魯南煤礦里一個(gè)窮礦工的命運(yùn)說(shuō)起。

一、鐵路上的較量

1937年七月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。侵華日軍自認(rèn)為兵強(qiáng)馬壯，放出過(guò)“一年之內(nèi)打垮中國(guó)”的狂言，這樣的口氣固然傲慢，卻并非全無(wú)底氣。原因之一，就在于他們手里攥著一張縱橫交錯(cuò)的鐵路、公路網(wǎng)。

有了早年經(jīng)營(yíng)偽滿洲的“后方基地”，再加上占領(lǐng)華北后掌握的京奉線、津浦線、膠濟(jì)線等線路，日軍可以源源不斷地把糧食、彈藥、兵員，從后方運(yùn)到前線。戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，列車便一路跟著推進(jìn)，戰(zhàn)場(chǎng)與后方之間的距離，似乎被鋼軌大大縮短，這在當(dāng)時(shí)，確實(shí)給中國(guó)軍隊(duì)造成了不小壓力。

站在日軍立場(chǎng)看，他們依賴鐵路補(bǔ)給，就像給戰(zhàn)場(chǎng)裝上了輪子，可以隨時(shí)機(jī)動(dòng)，增援某一塊“要命的地兒”，往往在局部戰(zhàn)場(chǎng)形成兵力優(yōu)勢(shì)?？蓳Q個(gè)角度想，既然仗是靠鐵路打的，那把鐵路捅出窟窿，日軍的勁頭，自然就要泄一大截。

正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，八路軍、新四軍在廣闊的敵后地區(qū)，陸續(xù)摸索出一套套極具創(chuàng)造性的戰(zhàn)法。地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)，人們耳熟能詳；而專門針對(duì)鐵路運(yùn)輸?shù)钠埔u行動(dòng)，則逐漸發(fā)展成另一種獨(dú)特方式——鐵道游擊戰(zhàn)，說(shuō)白了，就是“借敵人的鐵路做文章”。

魯南棗莊一帶，在這張戰(zhàn)時(shí)鐵路線網(wǎng)中非常關(guān)鍵。這里有煤礦，有車站，有機(jī)廠，是重要的工業(yè)和交通節(jié)點(diǎn)。侵略者一方面竭力控制，一方面又難以做到處處兼顧，于是，在密布崗樓和鐵絲網(wǎng)的縫隙中，給抗日武裝留下了一點(diǎn)活動(dòng)空間。就這樣，一支由鐵路工人、礦工為骨干的小隊(duì)伍，悄悄成形。

1940年1月25日，山東棗莊縣陳莊村，隸屬于八路軍魯南軍區(qū)的一支特殊部隊(duì)正式成立，名為魯南鐵道大隊(duì)，只有二十多人。規(guī)模不算大，成建制卻很完整，專門負(fù)責(zé)扒軌、炸橋、偷襲車站、打軍列。后來(lái)，隨著文學(xué)作品和電影問(wèn)世，人們逐漸用一個(gè)更響亮的稱呼記住了他們——“鐵道游擊隊(duì)”。

二、洪振海：從礦工到“火車上的隊(duì)長(zhǎng)”

這支隊(duì)伍的首任大隊(duì)長(zhǎng)，叫洪振海。要理解他為何能擔(dān)此重任，就得稍微往前翻幾頁(yè)。

1910年，洪振海出生在山東滕縣（今滕州）棗莊附近一個(gè)貧苦農(nóng)家。家里孩子多，地少，糧食不夠吃，在那樣的年代，這幾乎意味著一出生就被推到生活的邊緣。為了讓幾個(gè)孩子能活下來(lái)，父母不得不把部分子女“分給”親戚撫養(yǎng)，洪振海就這樣被送到出嫁姐姐家，從小寄人籬下。

年紀(jì)還不大，他便跟著姐夫進(jìn)了煤礦。那時(shí)的礦山條件極差，安全談不上，工錢不高，規(guī)矩卻特別多，干活要拼命，挨罵、挨打也不稀奇。童工、夜班、粉塵，這些詞對(duì)那一代礦工來(lái)說(shuō)，并不是新聞，而是日常。

有意思的是，正是在這樣一個(gè)黑壓壓的環(huán)境里，黨在礦山的秘密組織開始悄然活動(dòng)。工棚里，時(shí)常有人小聲議論：“聽(tīng)說(shuō)有種新說(shuō)法，要給窮人做主呢?！薄肮伯a(chǎn)黨替我們說(shuō)話?！痹捳Z(yǔ)簡(jiǎn)單，卻在一群掙扎在生死線上的礦工心里，慢慢生根。

洪振海也受到影響，成為礦山里的“紅小鬼”，在一些老工人帶動(dòng)下，參加過(guò)幾次罷工、請(qǐng)?jiān)?。那時(shí)他讀書不多，說(shuō)不出高深的道理，但誰(shuí)欺負(fù)工人，誰(shuí)壓低工錢，他看得很清楚，對(duì)“誰(shuí)在幫窮人”“誰(shuí)在壓窮人”，也有了樸素判斷。

長(zhǎng)期在露天礦場(chǎng)、鐵路邊干活，讓他練就了一身在車皮上飛躍、在軌道間穿梭的本事。不管是掛車、扒車，還是在列車還未完全停穩(wěn)時(shí)跳上跳下，這些動(dòng)作，在他和工友手里，漸漸成了熟練技藝。誰(shuí)也沒(méi)想到，這些謀生技能，有一天會(huì)成為對(duì)付侵略者的“武器”。

1937年以后，日軍南下，棗莊煤礦被強(qiáng)行接管，礦工的處境更加艱難。1938年夏，洪振海和工友王志勝等人意識(shí)到，光在礦里鬧事已經(jīng)不夠了，敵人的槍口、敵人的火車，都?jí)旱搅思议T口。于是，一個(gè)由工人自發(fā)組成的小隊(duì)——“棗莊鐵道隊(duì)”，在暗中出現(xiàn)，任務(wù)很簡(jiǎn)單：偵察、擾襲、破壞。

起初，隊(duì)伍人數(shù)不多，只能挑選機(jī)會(huì)打幾次“小仗”：搗亂車站設(shè)備，破壞一小段鐵軌，順手救出被押走的工友。時(shí)間一長(zhǎng)，日偽當(dāng)局發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這支小隊(duì)成了他們重點(diǎn)清查的對(duì)象，也因此，在魯南軍區(qū)的視線中更為顯眼。

1940年初，經(jīng)上級(jí)同意，棗莊鐵道隊(duì)與其他地方武裝合并整編，魯南鐵道大隊(duì)正式組建。洪振海憑借在工人中的威望、對(duì)鐵路的熟悉與多次戰(zhàn)斗表現(xiàn)，被任命為首任大隊(duì)長(zhǎng)，從此走上“火車上的指揮席”。

在他的帶領(lǐng)下，鐵道大隊(duì)的作戰(zhàn)風(fēng)格，很快成型。白天隱蔽于村莊、礦井和荒地，夜里才悄然出動(dòng)。有時(shí)扒掉幾根枕木，有時(shí)炸毀橋梁接頭，有時(shí)假扮工人混入車站，尋找機(jī)會(huì)放火、截獲物資。動(dòng)作迅速，目標(biāo)明確，打完就撤。

有一次，部分新隊(duì)員心里發(fā)怵，看著高速掠過(guò)的軍列，低聲嘀咕：“隊(duì)長(zhǎng)，鬼子的火車跑得這么快，咱真能攔得住嗎？”洪振海壓低聲音回了一句：“鐵軌是死的，人是活的，只要肯動(dòng)腦子，火車照樣得停?！边@話聽(tīng)起來(lái)不算多么豪邁，卻透著股實(shí)在勁兒。

從1940年到1941年，鐵道大隊(duì)先后發(fā)動(dòng)近百次戰(zhàn)斗，破壞鐵路、橋梁多處，焚毀敵偽物資，搶救群眾和被抓工人，戰(zhàn)果并不耀眼，卻節(jié)節(jié)壓住了日軍在魯南一帶的補(bǔ)給效率。不得不說(shuō)，這是一場(chǎng)在細(xì)枝末節(jié)里消耗敵人力量的戰(zhàn)斗，慢，卻有效。

1941年冬，局勢(shì)趨緊，敵后掃蕩愈發(fā)頻繁。12月，在寒風(fēng)刺骨的日子里，近千名偽軍奉命對(duì)鐵道大隊(duì)冬季駐地進(jìn)行“清剿”。在一次突圍戰(zhàn)中，洪振海指揮部隊(duì)分路撤離，自己留下掩護(hù)。槍聲急促，彈雨密集，他身中數(shù)彈，倒在魯南的山坡上，年僅三十一歲。

這次戰(zhàn)斗，隊(duì)伍損失不小，但主力尚在，骨干尚在。洪振海的犧牲，使他不僅成為現(xiàn)實(shí)中的烈士，也成為后來(lái)文藝作品中“鐵道游擊隊(duì)長(zhǎng)”的重要原型之一。

三、劉金山：在夾縫中壯大隊(duì)伍

隊(duì)伍仗還能不能打下去，關(guān)鍵在于有沒(méi)有主心骨。洪振海犧牲時(shí)，副大隊(duì)長(zhǎng)王志勝已在前幾次戰(zhàn)斗中重傷，躺在野戰(zhàn)醫(yī)院，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法返回?！拌F道游擊隊(duì)”一時(shí)像是失去了舵手，大家心里明白，敵人的“圍剿”不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)隊(duì)長(zhǎng)犧牲就停止，反而可能更緊。

怎么選出新的大隊(duì)長(zhǎng)？是個(gè)難題。那時(shí)候環(huán)境惡劣，形勢(shì)復(fù)雜，但黨內(nèi)任用干部的原則，不能亂。大隊(duì)政委征求大家意見(jiàn)后，決定用一種既簡(jiǎn)單又符合當(dāng)時(shí)農(nóng)村習(xí)慣的辦法：投豆子。

幾只碗，被悄悄擺在幾位候選人身后，每名戰(zhàn)士發(fā)一粒黃豆，代表一票。誰(shuí)也不用喊口號(hào)，也不用做長(zhǎng)篇發(fā)言，只需摸摸自己的良心，把那一顆小小的豆子，放到最信得過(guò)的那個(gè)人背后的碗里。等到所有人投完，大家湊近一看，有一只碗里黃豆明顯多了，那就是劉金山的“席位”。

票選結(jié)果很快形成書面材料，送往魯南軍區(qū)。1942年5月，上級(jí)正式批示任命劉金山為魯南鐵道大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，“鐵道游擊隊(duì)”的第二任隊(duì)長(zhǎng)，就這樣在槍林彈雨中走上前臺(tái)。

劉金山，祖籍山東棗莊蔡莊村，也是典型的魯南貧苦農(nóng)家子弟。青年時(shí)，在地里干過(guò)活，在礦井里呆過(guò)，也與鐵路、工廠打過(guò)交道。家境清苦，飽受地主欺壓，加上親眼目睹日偽的橫行，對(duì)侵略者和舊勢(shì)力，都有刻骨的仇恨。

早年參軍后，他在洪振海手下打過(guò)多次硬仗，由普通戰(zhàn)士一路干到小隊(duì)長(zhǎng)、分隊(duì)長(zhǎng)。熟悉的人都說(shuō)，這人有股“會(huì)算賬”的勁兒，行動(dòng)前，總要把地形、敵情、彈藥、人手盤算一遍，不輕易沖動(dòng)，但一旦認(rèn)準(zhǔn)機(jī)會(huì)，下手干脆。也正因?yàn)槿绱?，他在?duì)伍里威望很高。

接任大隊(duì)長(zhǎng)后，劉金山面對(duì)的，不是輕松的局面。敵后“清剿”持續(xù)進(jìn)行，交通封鎖日益嚴(yán)密，隊(duì)伍一旦冒進(jìn)，很可能被逐段切斷。而他采取的態(tài)度，可以概括為一個(gè)詞：精打細(xì)算。

鐵道大隊(duì)繼續(xù)以扒軌、破壞鐵路為主，但行動(dòng)更加講究選擇重點(diǎn)，寧可少打幾回，也要保證每一次出擊，有實(shí)實(shí)在在的效果。有時(shí)，隊(duì)伍只是在一個(gè)偏僻路段撬掉幾根鋼軌，讓敵軍運(yùn)輸列車不得不停車、檢修，甚至掉頭繞行；有時(shí)，則在橋梁、涵洞處埋下炸藥，一旦成功引爆，短時(shí)間就會(huì)切斷某一段補(bǔ)給線。

出擊時(shí)間安排上，也頗有講究。或者黑夜深沉?xí)r行動(dòng)，借著地形優(yōu)勢(shì)脫身；或者挑選天剛蒙蒙亮的時(shí)刻，那會(huì)兒敵人困意未消，警惕性最低。每一袋搶來(lái)的糧食，每一箱繳獲的子彈，都被視作來(lái)之不易的戰(zhàn)利品，很少浪費(fèi)。

這種打法看起來(lái)不“驚天動(dòng)地”，卻極符合鐵道大隊(duì)的真實(shí)處境。作為敵后的一支中小規(guī)模部隊(duì)，它既要生存，又要戰(zhàn)斗；既要破壞敵人的鐵道機(jī)動(dòng)，又不能輕易被對(duì)方“鎖死”。劉金山的選擇，是在夾縫中找空間，在有限的力量下，把損失降到最低，把破壞力抬到更高。

多年堅(jiān)持下來(lái)，效果漸漸顯現(xiàn)。鐵道大隊(duì)不僅沒(méi)有在不斷加碼的封鎖中被慢慢磨光，反而壯大起來(lái)。到抗戰(zhàn)后期，隊(duì)伍人數(shù)由最初的二十多人，擴(kuò)展到一百多人，后來(lái)一度達(dá)到三百多人，火力配備也有明顯提升，已經(jīng)接近一個(gè)營(yíng)的規(guī)模。

除鐵路破襲任務(wù)外，大隊(duì)還承擔(dān)護(hù)送干部、傳遞情報(bào)、協(xié)同其他部隊(duì)作戰(zhàn)等任務(wù)。魯南各地的武工隊(duì)、回民部隊(duì)、地方支隊(duì)之間，往往通過(guò)鐵路沿線這一條條“暗線”互相呼應(yīng)，形成了一張看不見(jiàn)卻實(shí)實(shí)在在存在的網(wǎng)。

蕭華那次敵后行程，就是在這樣的背景下完成的。1945年，抗戰(zhàn)勝利在望，他奉命離開山東戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)魯南向西北方向轉(zhuǎn)移，到延安向中央軍委匯報(bào)。按照既定安排，地方武裝先護(hù)送他到棗莊附近，再由魯南鐵道大隊(duì)接手。

那一晚，鐵道大隊(duì)利用對(duì)津浦鐵路站點(diǎn)、巡邏路線的熟悉，選擇了一個(gè)最適合“混搭”的時(shí)機(jī)，讓蕭華在幾名警衛(wèi)員的掩護(hù)下，順利通過(guò)封鎖區(qū)，轉(zhuǎn)交給下一支護(hù)送部隊(duì)——黃河支隊(duì)。多年以后，蕭華回憶這段經(jīng)歷，說(shuō)那一路雖然處處是危險(xiǎn)，但心里卻挺踏實(shí)，“他們對(duì)鐵路太熟了，讓人放心”。這番評(píng)價(jià)，在某種程度上，也是對(duì)劉金山和全體鐵道游擊隊(duì)員的一種認(rèn)可。

1945年日本宣布投降后，魯南地區(qū)的斗爭(zhēng)并未立刻結(jié)束。鐵道大隊(duì)配合大部隊(duì)肅清殘余武裝，協(xié)助接管部分鐵路設(shè)施，維持沿線治安與運(yùn)輸秩序。隨著形勢(shì)變化，這支部隊(duì)逐漸并入更大序列，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)跟隨大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，“鐵道游擊隊(duì)”這個(gè)名字，更多留在了魯南百姓的記憶和后來(lái)作品之中。

新中國(guó)成立后，當(dāng)年的鐵道大隊(duì)官兵，被分配到不同崗位。有的留在野戰(zhàn)軍，有的加入鐵道兵，有的轉(zhuǎn)入公安戰(zhàn)線，也有人帶著傷病和功勛，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。劉金山則一直在部隊(duì)中任職，承擔(dān)更多組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，身上的責(zé)任和壓力，都比游擊年代更重。

1955年，人民解放軍實(shí)行軍銜制。根據(jù)他長(zhǎng)期在敵后戰(zhàn)場(chǎng)，特別是在鐵路破襲戰(zhàn)線上立下的功績(jī)，經(jīng)組織評(píng)定，劉金山被授予上校軍銜。這一軍銜，不僅是個(gè)人榮譽(yù)，也是對(duì)那支在鋼軌和枕木之間拼殺多年的隊(duì)伍的一種肯定。

此后，他又在部隊(duì)的不同崗位上工作一段時(shí)間，職務(wù)達(dá)到副軍級(jí)，逐步從前線指揮，轉(zhuǎn)向更宏觀的部隊(duì)建設(shè)。工作之余，凡是回到魯南一帶開會(huì)、調(diào)研，時(shí)常有老鄉(xiāng)悄悄打聽(tīng)：“那會(huì)兒的鐵道游擊隊(duì)長(zhǎng)，是不是您？”他往往只是笑笑，不多解釋，偶爾在內(nèi)部座談里，提一提犧牲的同志，提一提那條熟悉的津浦鐵路。

1996年，劉金山因病去世，走完了自己八十多年的生命旅程。消息傳出后，魯南一些早年的老工人、老兵，自發(fā)前來(lái)吊唁，有人從外地趕回，只為了在靈堂前再看一眼那張略顯陌生卻又熟悉的面孔。也有人當(dāng)年不過(guò)是個(gè)給部隊(duì)送水、帶路的小通訊員，那一天，重新遇見(jiàn)久未謀面的戰(zhàn)友，坐在一起，慢慢拼起一塊塊零散的記憶。

在這些記憶里，有刺耳的剎車聲，有夜色里的鐵軌，有跳上車廂的剪影，也有匆匆掠過(guò)的駝背礦工、粗糙鐵路工人。他們共同組成了一個(gè)名字——魯南鐵道大隊(duì)，后來(lái)人們更喜歡叫它“鐵道游擊隊(duì)”。而在隊(duì)伍的前列，有兩條身影格外清晰：一位是犧牲在1941年冬天的首任大隊(duì)長(zhǎng)洪振海，一位是在艱難歲月里接過(guò)指揮權(quán)、堅(jiān)持戰(zhàn)斗到勝利，建國(guó)后被授予上校軍銜的第二任大隊(duì)長(zhǎng)劉金山。