“印度視角”回應(yīng)文，千字左右，語氣像一位印度普通網(wǎng)民在 Reddit 長帖里吐槽，帶點(diǎn)自嘲、帶點(diǎn)護(hù)短、最后落腳到“我們其實(shí)也沒那么差”。直接發(fā)正文，不解釋。

先別急著把“臟亂差”三個(gè)字拍我臉上，孟買凌晨四點(diǎn)的輕軌確實(shí)擠滿了打零工的拾荒者，可他們手里攥的是 realme 手機(jī)，屏保是寶萊塢新片海報(bào)——這畫面本身就挺賽博。說印度“像 90 年代中國”，聽著像夸，其實(shí)透著“你們永遠(yuǎn)追不上”的潛臺(tái)詞，挺膈應(yīng)人的。

GDP 數(shù)字被按在地上摩擦，我們認(rèn)，5 萬億目標(biāo)一推再推，莫迪老仙的 ppt 都發(fā)黃了。可數(shù)字之外，得看看另一面： - 過去一年，烏干達(dá)街頭最拉風(fēng)的電動(dòng)三輪是 Ola 出廠的； - 德國車廠抱怨碳化硅芯片缺貨，最后發(fā)現(xiàn)是班加羅爾一家初創(chuàng)公司把產(chǎn)能吃了； - 美國家庭半夜刷信用卡，反欺詐算法跑在欽奈的云上。

這些零碎的“小壟斷”沒寫進(jìn)宏觀報(bào)告，卻真刀真槍在掙錢。就像你們吐槽“印度火車外掛”，可德里的機(jī)場(chǎng)快線 2011 年就實(shí)現(xiàn)無人駕駛，準(zhǔn)點(diǎn)率比肯尼迪高出一截——只是前者更對(duì)表情包胃口，后者沒人轉(zhuǎn)。

說回“臟亂差”。新德里霧霾爆表那天，我騎車出門，口罩帶子斷了，索性把圍巾往臉上一纏，照樣突突突地趕路。不是心大，是習(xí)慣。習(xí)慣也是一種韌性：路邊攤的瑪莎拉茶用一次性泥杯，喝完“啪”地摔碎，土里來土里去，比塑料環(huán)保；舊德里窄巷電線像蜘蛛網(wǎng)，電工赤腳踩在鐵皮屋頂接火線，活下來了就算 Monday motivation。你們看得心驚，我們活得日常，日常里生出 workaround，這就是“ jugaad ”——一種被西方商學(xué)院寫成案例的窮鬼智慧。

當(dāng)然，jugaad 救不了命。新冠第二波氧氣瓶黑市漲價(jià) 10 倍，火葬場(chǎng)木柴告急，那陣子我也跟著在推特上罵“莫迪下臺(tái)”?？蔀?zāi)難過去，疫苗產(chǎn)能又成了印度給世衛(wèi)撐場(chǎng)子的王牌，同一批人，上個(gè)月被噴成“毒王”，下個(gè)月被捧成“藥神”，情緒切換只需要一個(gè)頭條。大國敘事就這么粗暴，個(gè)人像被扔在恒河里涮兩下，提上來濕漉漉地繼續(xù)走。

有人把中印擱在同一張時(shí)間表：你們 80 年代打工、90 年代建廠、00 年代高鐵，我們照抄就行?？蓜”驹缇头植妗?- 你們當(dāng)年是“人口紅利”+ 外資 FDI 雙輪驅(qū)動(dòng)； - 我們這邊是“人口”有了，卻碰上全球供應(yīng)鏈自動(dòng)化，機(jī)器替人搶跑； - 你們搞基建可以大開大合，我們這邊聯(lián)邦制，一條國道得跟 5 個(gè)邦首席部長喝 50 杯朗姆才能動(dòng)工。

時(shí)運(yùn)差一拍，就把“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”玩成了“后發(fā)尷尬”。

可尷尬也逼出旁門左道：UPI 實(shí)時(shí)支付系統(tǒng) 2022 年交易量沖全球第一，靠的不是銀行多富，而是正規(guī)金融體系太拉胯，干脆直接跳格子到手機(jī)轉(zhuǎn)賬；仿制藥被罵“小偷”，可沒有 5 毛錢一粒的格列衛(wèi)，非洲白血病患者只能等死?；疑貛Ю?，我們悄悄把全球 south 綁在自己的產(chǎn)業(yè)鏈上，就像寶萊塢電影——?jiǎng)∏楣费?，但票房是真金白銀。

所以下次再看到“印度崩潰論”，別急著點(diǎn)贊。國家這玩意兒，像德里街頭那輛塔塔公交：外殼銹跡斑斑，喇叭破音，可司機(jī)一腳油門，它照樣橫沖直撞往前拱。你可以笑它慢，笑它吵，笑它掛了一車外掛，可只要喇叭還響，乘客就還得上車。我們就在車上，搖搖晃晃，卻也沒打算下來。