“甜甜圈王”王偉恒又上熱搜，這次不是因?yàn)榕抨?duì)三小時(shí)只為一口糖霜，而是有人甩出一張糊到發(fā)綠的卡片，配文只有五個(gè)字：綠卡，真的？評(píng)論區(qū)瞬間炸成兩鍋粥，一半人在科普“那是I-551臨時(shí)紙，不是正式卡”，另一半直接甩表情包——“兄弟，你怕不是被PPT綠卡騙過吧”。

故事得倒帶到三年前。那會(huì)兒王偉恒還在國(guó)內(nèi)，靠一口一個(gè)“美式自由”吸粉百萬，直播里把洛杉磯說得比天堂多一口氧氣。有人提醒他“那邊也交房租”，他咧嘴一笑：“交房租算個(gè)事？過去就是人上人?！睓C(jī)票一拍，走了。誰(shuí)也沒想到，下一次刷到他，是在移民局的拘留名單里，罪名是“逾期滯留兼非法打工”。照片里的他胡茬爬滿下半張臉，眼神比甜甜圈中心的空洞還大。

拘留十五天后，保釋金掏的是朋友湊的眾籌。出來那天，他發(fā)視頻報(bào)平安，背景是汽車旅館的橘黃燈泡，墻上貼著“NO REFUND”。鏡頭掃過，有人眼尖，看見枕頭上躺著一張綠色紙片，大小像銀行卡，印著國(guó)土安全部的抬頭，卻沒有簽名、沒有芯片，連 laminate 都起泡。截圖一放，全網(wǎng)化身偵探：有人說是移民律師給的“回執(zhí)”，有人說是保釋辦公室臨時(shí)ID，最離譜的猜是“被某機(jī)構(gòu)收編，那是商品條碼，人=現(xiàn)貨”。

之后半年，他像掉線一樣沉默。賬號(hào)停更，甜甜圈店也沒開張。直到上禮拜，一個(gè)定位在加州埃爾蒙特的短視頻突然彈出：王偉恒穿著超市員工背心，往貨架上補(bǔ)甜甜圈，13秒的視頻，標(biāo)簽是#newlife。有人算了一筆賬，按當(dāng)?shù)貢r(shí)薪，他得干滿九百個(gè)小時(shí)才能還清保釋債務(wù)，還不算律師費(fèi)。那條視頻下面，最高贊的評(píng)論只有一句話：“自由的味道，原來是草莓夾心加最低工資?！?/p>

綠卡真假依舊沒實(shí)錘。移民律師隔空喊話：真要拿到身份，第一步是社安號(hào)更新，可他最近還在用“工卡pending”的臨時(shí)號(hào)碼交稅。有人把這話翻譯成大白話——“等于游戲賬號(hào)還在審核，皮膚先吹成限定金色”。更多人開始往回看，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)初落地時(shí)拍的Vlog里，早就漏了餡：鏡頭掃過機(jī)場(chǎng)出口，他對(duì)著一張“移民歡迎手冊(cè)”合了半天焦，愣是沒把內(nèi)頁(yè)翻給大家看。

網(wǎng)友吵累了，最后分成兩派。一派說這就是純純的個(gè)人翻車，把移民想成買彩票，忘了彩票也得花錢；另一派堅(jiān)持“被更大的手?jǐn)[了一道”，理由是拘留所出來的人，九成先被塞進(jìn)私營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)公司，費(fèi)用滾雪球，想不打工還債都難。說得再玄一點(diǎn)，他成了活廣告——看，偷渡干苦力也能呼吸香甜的空氣，雖然空氣里混著炸油鍋的油煙。

最扎眼的評(píng)論其實(shí)來自一個(gè)老粉：“他以前說，甜甜圈中間那個(gè)洞，是給夢(mèng)想留位置。現(xiàn)在倒好，人卡在那個(gè)洞里，上不去下不來。”沒人點(diǎn)贊，也沒人回懟，就這樣靜靜沉在底部，像一張真正的綠卡，被系統(tǒng)遺忘。

至于下一步，沒人知道。移民局不會(huì)直播審批，王偉恒也不是第一個(gè)把翻車拍成連續(xù)劇的人。只是下次再刷到“甜甜圈王”四個(gè)字，估計(jì)很多人會(huì)先摸摸自己的錢包——夢(mèng)可以做，代價(jià)得先看清。