在北京市房山區(qū)平峪村，有一間只有20平方米的衛(wèi)生室。69歲的晉懷花是這里的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是村子里唯一的醫(yī)生。她生在這里，長在這里，行醫(yī)五十載。她背著藥箱穿梭于村里的大街小巷，走進村民的家里，為他們輸液、量血壓，治療各類疾病。她是"大山里的120"，一年365天，一天24小時，隨叫隨到。從"小花阿姨"到"晉阿姨""晉奶奶"，她用數(shù)十年的堅守，為村民的健康托底。村民說，"有晉大夫在，我們就安心。"

1974年，17歲的晉懷花初中畢業(yè)，在村小代課僅一年，就因村里缺醫(yī)少藥，由大隊推薦到十渡衛(wèi)生院學習。1980年1月，23歲的晉懷花拿到了房山縣衛(wèi)生局考核合格頒發(fā)的北京市首批"赤腳醫(yī)生證書"，此時鎮(zhèn)衛(wèi)生院向她拋來橄欖枝，但她望著家鄉(xiāng)貧瘠的大山、破舊的醫(yī)療室和村民期盼的眼神，毅然選擇留下，這一留就是50個春秋。

晉懷花不斷學習和實踐，先后獲得北京市鄉(xiāng)村醫(yī)生資格，鄉(xiāng)村醫(yī)生（婦幼）證書，行醫(yī)資格證書。從最初僅靠"聽診器、血壓計、體溫表"的"老三樣"走天下，到能看婦科、兒科、開展慢性病管理的"全科醫(yī)生"，實現(xiàn)了從"赤腳醫(yī)生"到"全科守護者"的蛻變。

有一年夏季，拒馬河漲大水，趕上大沙地有位孕婦正要生產(chǎn)。大沙地離村中心有十里地，要經(jīng)過三座橋，可當時橋已被大水沖毀，只能鉆兩座山洞，再渡過一條河。情況緊急，村民們用簍子把她送過河。她把產(chǎn)包和藥箱緊緊捆在簍子里，生怕水一沖，就把最重要的工具帶走。好在有驚無險，最終孕婦順利產(chǎn)下一名女嬰，母女平安。此后五十年來，她接生了600多個孩子，無一差錯。

"晉大夫！我老伴心口疼得直冒冷汗！"一年除夕夜，78歲的李大爺突發(fā)心肌梗死。晉懷花頂著零下15℃的嚴寒，背著藥箱狂奔2公里，趕到現(xiàn)場，立刻跪在炕邊為老人測血壓、喂救心丸，直到120救護車趕來。這樣的"生死時速"，晉懷花經(jīng)歷了30余次：搶救農(nóng)藥中毒的村民、難產(chǎn)的孕婦、高熱驚厥的孩子……她的手機24小時開機，藥箱永遠放在床頭，"村民的事，就是最大的事。"

晉懷花不僅是守護生命的醫(yī)生，更是暖心貼肺的"扶貧醫(yī)生"。在村衛(wèi)生室的記賬本上，密密麻麻記著300多筆"減免"：孤寡老人王奶奶的降壓藥費全免，殘疾村民晉大哥的診療費打五折，留守兒童的退燒藥"按片算錢"。224名殘疾人、310名慢性病患者，她每月上門隨訪，幫他們測血壓、調藥方，甚至墊付藥費。

2023年夏天，一場山洪沖毀了村里的衛(wèi)生室，看著漂浮在水面上的醫(yī)療設備，晉懷花第一次在村民面前紅了眼眶。第二天，她就借來了村委會的桌子，掛起臨時衛(wèi)生室的牌子，"只要我還在，衛(wèi)生室就不會散。"

如今，衛(wèi)生室早已重建，藥品整齊排列，這里不僅是治病的地方，更是村民心里的健康港灣。針對老年人多、行動不便的現(xiàn)狀，她不顧自己也是個年近70的老人，提供上門巡診服務，指導殘疾病人康復，在農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)上發(fā)光發(fā)熱。

50年來，晉懷花用20多萬公里的出診路，上千次與死神的較量，詮釋著鄉(xiāng)村醫(yī)生的初心。有人說，"你把青春都給了大山。"她笑著答道，"大山需要我，這就是我的青春。"

文/北京青年報記者 王薇