1995年7月12日，清晨七點多，桃園機場的入境大廳剛剛拉開一天的帷幕。一對頭發(fā)花白的夫婦在工作人員的引導(dǎo)下步入“親屬探親”綠色通道，四周候機的旅客并未意識到，這位步履略顯遲緩的老人，正是魯迅唯一的兒子——周海嬰。短短幾十米的距離，卻走了他整整十三年。

空氣里彌漫著咖啡混雜松柏香的味道。幾分鐘前，早已守候的周令飛在人群后方探頭張望，突然瞥見父母身影，他快步迎上去，聲音不由自主地提高：“爸，媽——”這一聲喊，像是把過去所有的曲折全數(shù)喚回，可現(xiàn)場并無淚奔的戲劇化場面。周海嬰只是輕輕拍了拍兒子的肩膀，說了句很平常的話：“總算到這邊看看你?！?/p>

在他們共處的頭兩天，親友幾乎都被禮貌謝絕。周海嬰深知外界媒體正在機場外蹲守，更知道各種猜測會接踵而來。來到臺北的目的，既簡單也不簡單——探親。

時間往回撥到1981年。那一年，中國大陸的出國潮剛剛出現(xiàn)雛形，名額珍貴得像黃金。周令飛憑著自己在攝影上的特長，拿到去日本學習影像技術(shù)的批準書。臨走前，周海嬰叮囑：“安心讀書，別惹事?！碑敃r誰都沒想到，日本求學竟成了兩岸情路的序章。

1982年春，家里電話突然響起。遠在東京的周寧語速極快：“爸，哥哥結(jié)婚了，新娘臺灣人?！毕淼锰停芎胛罩捦舶肷螣o語。掛斷后，他隱隱意識到：政治影子又要籠過來。果不其然，相關(guān)部門幾小時后就找上門，口氣直接，“最近不得接受采訪，與周令飛保持距離，暫緩出國?！比龡l紀律，重若千鈞。

彼時的兩岸尚處隔絕狀態(tài)。周令飛和張純?nèi)A在日本完成登記后，繞道香港飛往臺北。對于媒體來說，一位“魯迅之孫”橫跨海峽，無疑是抓眼球的題材。1983年臺北某報甚至把他與當年駕機赴臺的空軍飛行員并列，大字標題寫著“新投誠者”。周令飛看罷報紙，只淡淡一句：“我不過是娶妻?！?/p>

這句話說得輕巧，可后果不輕。周海嬰被暫停人大代表活動，馬新云也被學校要求輪休?！凹议T”二字，忽然成了難以承受之重。更尷尬的是，一些原本交好的研究同行，碰面時含糊其辭，免得被牽連。那段日子，周家仿佛被放進玻璃柜，眾目睽睽，卻沒人敢敲門。

值得一提的是，廖承志在生前最后一次住院期間，專門見過周海嬰。他拍著周海嬰的手，低聲說：“年輕人談婚姻，政治上別輕下定論。你們先穩(wěn)住。”可惜好心未能立即化解僵持。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1993年。那年春，辜寬敏、汪道涵在新加坡會面，輿論稱為“辜汪會談”。雖然仍舊隔著一道海峽，但探親議題首次進入官方文件。周家看到了縫隙。周令飛隨即多次遞交“親屬來臺申請”，但被以“資料需補充”為由擱置。1994年冬天，周海嬰受邀參加國際無線電會議，終于第一次踏上臺灣，然而行程緊湊，只停留三天。父子短暫見面后匆匆作別，接著再是一年的等待。

1995年盛夏的再次抵臺，是以“直系親屬探親”的法律名義獲批。此時周海嬰已六十六歲，夫妻倆帶去的不只是給孫輩買的衣物，還有一份厚厚檔案袋，里面裝著魯迅寫給許廣平的家書影印件，以及幾張從未公開的家庭合影。他想把這些史料送給在臺北從事漢學研究的臺靜農(nóng)門下，以示一種文化延續(xù)。

到臺北的第三周，周令飛請了年休假，陪父母走訪故舊，先去哲學家殷海光舊居，再訪學者李敖。老一輩人飯桌上不免扯到魯迅的“橫眉冷對”，也聊到兩地學術(shù)交流的缺口。周海嬰笑說：“門是開著的，能不能走過去，靠的還是人心。”席間李敖即興拿出珍藏多年的《吶喊》初版本請他簽名，周海嬰握筆片刻，緩緩寫下：“愿文字常新?！?/p>

“這次機會太難得了?！敝芰铒w在車后座輕聲感嘆。十三年里，他嘗過在島內(nèi)媒體鎂光燈下被放大的滋味，也理解了父母當年處境。張純?nèi)A側(cè)頭看他，小聲回應(yīng)：“以后?；厝ゾ秃??！币痪錁闼氐脑?，像一把鑰匙，悄然把多年心結(jié)擰開。

停留半年，周海嬰夫婦走了不少地方，臺南孔廟、日月潭、九份山城，每到一處，總有人悄悄遞上舊版《故事新編》，請他簽名。起初他婉拒，后來索性落筆，只寫“周家后人”四個字，再附日期。有人問緣由，他答：“個人名字會淡去，作品不會?！?/p>

1996年初，他們啟程返京。海關(guān)檢查時，周海嬰行李夾層里露出一本《阿Q正傳》日文對照版。工作人員微笑：“看到先生隨身帶書，放心了?！憋w機起飛后，云層在舷窗下翻滾，艙內(nèi)廣播提醒系好安全帶。周海嬰合上書，閉目養(yǎng)神；馬新云輕輕整理毛毯。那一刻，沒有人再去計較過去的曲折，歸途已然安穩(wěn)。

事后不久，周海嬰將探親經(jīng)過整理成二萬余字筆記，題為《七月十二日始末》。此稿只在學界小范圍流傳，卻成為研究兩岸民間往來史料的一角。有意思的是，周令飛在2000年后積極推動“魯迅版權(quán)數(shù)字化”項目，外界評論：昔日尋路之人，如今主動搭橋。面對記者，他淡淡一句：“肩上有影子，也能擋陽?！?/p>

回看那次赴臺探親審批文件，“95年”三個數(shù)字被紅色簽批圈住，旁邊寫了注：“特事特辦，人本情理?！倍潭淌?，映照出當年一個家族、兩岸政策、乃至整個時代的細微轉(zhuǎn)向。

歷史在紙面上寡言，卻在人的命運中回響。十三年的相隔，對周家而言是考驗，也是淬煉。周海嬰終得與長子把盞，周令飛也在歲月里學會坦然面對姓氏。時間繼續(xù)向前，魯迅的堅韌精神，借由這段曲折的親情故事，再一次被悄悄推往更遠處。