獨(dú)立評(píng)論人 鄧啟金

當(dāng)乾隆皇帝蘸著華貴墨汁在古畫(huà)上題滿御筆，將《四庫(kù)全書(shū)》的編纂變成一場(chǎng)文化收束的狂歡時(shí)，狄德羅正帶著一群歐洲學(xué)者，用《百科全書(shū)》敲碎封建專(zhuān)制的枷鎖；當(dāng)八旗鐵騎用弓馬騎射的老套路維穩(wěn)天下時(shí)，瓦特改良的蒸汽機(jī)已在英倫三島轟鳴出工業(yè)革命的驚雷。歷史的諷刺往往如此——同一時(shí)空里，一邊是用“防漢”二字捆住文明手腳的閉關(guān)鎖國(guó)，一邊是掙脫桎梏奔向現(xiàn)代的狂飆突進(jìn)。已經(jīng)發(fā)生的歷史無(wú)法改寫(xiě)，這本不是悲劇；真正的悲劇，是對(duì)歷史真相的刻意掩蓋，對(duì)文明停滯的根源視而不見(jiàn)，對(duì)以史為鑒的箴言置若罔聞。

滿清268年的統(tǒng)治，始終繞不開(kāi)“防漢維穩(wěn)”這一核心邏輯。幾十萬(wàn)八旗子弟要鉗制億萬(wàn)漢人，這套統(tǒng)治術(shù)的第一步，就是斬?cái)嗳A夏文明的創(chuàng)新脈絡(luò)。明代萬(wàn)歷年間，徐光啟已推開(kāi)西學(xué)東漸的大門(mén)，崇禎朝的畢茂康更是在《軍器圖說(shuō)》里繪出燧發(fā)槍的完整圖紙，比歐洲軍隊(duì)普及同類(lèi)武器早了半個(gè)世紀(jì)。彼時(shí)的大明，既有官方火器研制機(jī)構(gòu)的系統(tǒng)布局，又有民間手工業(yè)產(chǎn)業(yè)化的蓬勃苗頭，西學(xué)與傳統(tǒng)工藝的碰撞，本可催生出近代工業(yè)的萌芽。但清軍入關(guān)后，這一切戛然而止。統(tǒng)治者對(duì)漢人掌握先進(jìn)技術(shù)充滿恐懼，他們一面偷偷聘請(qǐng)傳教士學(xué)習(xí)幾何、測(cè)繪，用以強(qiáng)化統(tǒng)治工具；一面將《軍器圖說(shuō)》《天工開(kāi)物》斥為“奇技淫巧”，或束之高閣，或付之一炬。這種選擇性學(xué)習(xí)的背后，是赤裸裸的權(quán)力算計(jì)——技術(shù)可以為我所用，卻絕不能成為漢人反抗的利刃。

思想的禁錮，比技術(shù)的停滯更具毀滅性。乾隆一朝編纂《四庫(kù)全書(shū)》，看似是文化盛事，實(shí)則是一場(chǎng)規(guī)模浩大的思想清洗。從民間收繳的3000多種、15萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍圖冊(cè)，大量被銷(xiāo)毀篡改，留下來(lái)的，不過(guò)是符合統(tǒng)治需求的“欽定版本”。與此同時(shí)，130余起文字獄如一張張密網(wǎng)，籠罩在知識(shí)分子頭頂?！扒屣L(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”的詩(shī)句能引來(lái)殺身之禍，思考變成了危險(xiǎn)的原罪，創(chuàng)新便是致命的禁忌。當(dāng)華夏大地的讀書(shū)人都在“避席畏聞文字獄”的恐懼中噤聲時(shí)，西方世界正掀起啟蒙運(yùn)動(dòng)的浪潮。伏爾泰、孟德斯鳩的思想劃破長(zhǎng)夜，天賦人權(quán)、三權(quán)分立的理念深入人心，為資產(chǎn)階級(jí)革命埋下伏筆。兩種截然不同的思想走向，注定了兩個(gè)世界的命運(yùn)分野。

我們不妨拉一條清晰的時(shí)間線，看清文明落差如何一步步拉大。1644年，順治定都北京，彼時(shí)牛頓還是個(gè)兩歲的孩童；1683年，康熙平定臺(tái)灣，牛頓即將發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，奠定近代科學(xué)的基石；1773年，乾隆下令編纂《四庫(kù)全書(shū)》，狄德羅的《百科全書(shū)》已在歐洲點(diǎn)燃思想解放的火種；1792年，乾隆沉醉于“十全老人”的虛名，在書(shū)畫(huà)上題滿自戀的文字，而瓦特改良的蒸汽機(jī)，已經(jīng)在英國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)了23年，工業(yè)革命的齒輪正裹挾著西方世界，奔向一個(gè)全新的時(shí)代。當(dāng)西方的摩天大樓拔地而起，工廠的煙囪遮蔽天際時(shí)，華夏大地還在“男耕女織”的傳統(tǒng)循環(huán)里打轉(zhuǎn)，百姓被賦稅地租牢牢釘在土地上，餓不死也富不了，成為維穩(wěn)體系里最安分的棋子。

更令人扼腕的是，那些被焚毀的典籍，那些被中斷的技術(shù)，那些被扼殺的思想，最終成了文明史上的一道傷疤?！短旃ら_(kāi)物》這本17世紀(jì)的中國(guó)工藝百科全書(shū)，在國(guó)內(nèi)徹底失傳，直到民國(guó)初年，才從日本的藏書(shū)閣里重新尋回。老祖宗的智慧結(jié)晶，竟要漂洋過(guò)海才能“回家”，這不是簡(jiǎn)單的文化遺憾，而是實(shí)打?qū)嵉奈拿髑琛M清統(tǒng)治對(duì)文明的傷害，不止于漢人——它對(duì)其他少數(shù)民族的鎮(zhèn)壓從未停歇，即便是八旗內(nèi)部，也有著森嚴(yán)的等級(jí)壁壘。所謂的“康乾盛世”，不過(guò)是用高壓政策堆砌的幻象，剝開(kāi)光鮮的外殼，內(nèi)里是文明停滯、思想僵化的空洞。

當(dāng)然，我們站在今天回望歷史，并非要煽動(dòng)民族對(duì)立，更不是要全盤(pán)否定一個(gè)朝代的歷史定位。滿清在疆域奠定、民族融合上確有其客觀作用，但這絕不能成為掩蓋其制度性缺陷的遮羞布。歷史的價(jià)值，在于讓后人看清興衰榮辱的根源。滿清三百年的教訓(xùn)，字字句句都寫(xiě)著：防民之口甚于防川，防漢之術(shù)終鎖國(guó)運(yùn)。當(dāng)一個(gè)政權(quán)將維穩(wěn)凌駕于發(fā)展之上，將猜忌代替信任，將禁錮代替開(kāi)放，再燦爛的文明也會(huì)走向凋零。

已經(jīng)發(fā)生的歷史無(wú)法改變，這本不是悲劇。真正的悲劇，是有人刻意美化停滯的歲月，掩蓋思想的禁錮，將文明的倒退粉飾成“盛世華章”；是有人不敢直面歷史的真相，拒絕反思制度的根源，在“以史為鑒”的古訓(xùn)前閉目塞聽(tīng)。華夏文明的生命力，從來(lái)不是來(lái)自于閉關(guān)鎖國(guó)的保守，而是來(lái)自于開(kāi)放包容的胸襟，來(lái)自于革故鼎新的勇氣。

從明代的西學(xué)東漸，到近代的百年沉淪，歷史早已給出答案：開(kāi)放才是文明發(fā)展的必由之路，人民的創(chuàng)造力才是國(guó)家進(jìn)步的根本動(dòng)力。只有正視歷史的全貌，才能掙脫“歷史周期律”的桎梏；只有汲取歷史的教訓(xùn)，才能讓文明的火種在新時(shí)代燎原。畢竟，麥子熟了幾千次，只有真正尊重人民、釋放創(chuàng)造力的時(shí)代，才能迎來(lái)屬于全體國(guó)人的“萬(wàn)歲”。