海口跨年夜的風(fēng)帶著咸味，汪涵、何炅、維嘉三個(gè)人往臺(tái)口一站，像把老遙控器按回二十年前的頻道，啪一下，雪花屏沒了，直接跳轉(zhuǎn)到童年。沒有煽情臺(tái)詞，就一句“我們還在”，足夠讓彈幕炸成煙花。

蘇醒夾在中間，嘴比耳機(jī)返送還快，一開口就把“再就業(yè)男團(tuán)”的梗抖成碎銀子，觀眾撿得樂呵：原來過氣也能當(dāng)流通貨幣。

大張偉跟戚薇踩著《看我七十二變》的鼓點(diǎn)蹦出來，像兩罐冰鎮(zhèn)可樂搖爆在舞臺(tái)，氣泡音浪直沖腦門。底下小姑娘尖叫到破音，旁邊大叔跟著點(diǎn)頭——節(jié)奏這東西，不認(rèn)年齡，認(rèn)心跳。

王嘉爾和時(shí)代少年團(tuán)隔空對(duì)唱《對(duì)你愛不完》，鏡頭一切，兩邊粉絲拼燈牌像打團(tuán)戰(zhàn)，藍(lán)光紅光交替刷屏，愣是把郭富城三十年前的老歌唱出了電競(jìng)感。

鄧超一出來，彈幕統(tǒng)一刷“7年免檢”。他喘著粗氣蹦完三首，汗水把西裝貼成第二層皮膚，觀眾給打出9.8——分?jǐn)?shù)高得不像晚會(huì)，像體測(cè)?？删褪沁@種“累給你看”的真誠(chéng)，比精修圖殺瘋。

黃景瑜更野，直接把舞臺(tái)改成軍事演練，坦克履帶聲當(dāng)beat，唱到副歌一把扯掉上衣，肌肉在冷煙里冒熱氣，彈幕飄過一行字：玫瑰竊賊？分明是玫瑰劫匪。

王心凌把五首甜歌串成糖葫蘆，鏡頭掃過臺(tái)下，一排穿羽絨服的中年男士跟著“愛你”比手指心，肥肉把羽絨服撐成棉花糖。沒人笑他們，誰(shuí)心里還沒住個(gè)十幾歲的自己？

陶喆出場(chǎng)，前奏一響，80后集體放下手機(jī)——不是不想拍，是手得用來打拍子?！缎℃?zhèn)姑娘》唱完，旁邊00后小聲問“這誰(shuí)”，立馬被老爹科普：你小時(shí)候尿不濕廣告就用的他歌。

真夫妻黃子韜徐藝洋倒是翻車了，合唱《愛錯(cuò)》key各跑各的，彈幕笑瘋：原來婚姻真的需要磨合，連音高都得磨。兩人下臺(tái)時(shí)尷尬牽手，反而比完美高音更像生活——吵歸吵，手沒松。

那英和竇靖童站一起，像語(yǔ)音包自動(dòng)切換，一個(gè)煙嗓一個(gè)空靈，唱完觀眾評(píng)價(jià)：像火鍋配冰淇淋，怪，但想吃第二口。

宋威龍張婧儀唱完《第57次取消發(fā)送》，微博立刻刷出“龍麥BE”熱搜。cp粉哭暈，劇粉狂歡，路人吃瓜。晚會(huì)最高明就在這兒：給你糖，也給你玻璃渣，情緒拉滿才算跨年。

零點(diǎn)前，所有主持人沖上臺(tái)，把寫滿觀眾留言的紙條撒向空中，像下了一場(chǎng)雪。鏡頭掃過，有張紙條寫著“爸爸明年要化療，希望他陪我跨下一年”，字幕沒給特寫，但鏡頭晃了一下，像導(dǎo)播也紅了眼。

沒有假大空的“擁抱世界”，只有一群中年人在臺(tái)上蹦跶，告訴屏幕前的人：日子再難，也有人為你把夜點(diǎn)亮四小時(shí)。散場(chǎng)后，?？诘娘L(fēng)還是咸的，可心里被塞了一把糖——甜得剛好，能撐到明年。