凌晨四點半，平壤統(tǒng)一大街上響起了清潔工的掃帚聲。金師傅裹緊工裝，口袋里裝著這個月剛發(fā)的工資——四萬五千朝鮮元，按照黑市匯率，約等于三百元人民幣。這筆錢在鄰國或許只夠一頓像樣的聚餐，在這里，卻是一個家庭一個月全部的可支配收入。而在街角電器店的櫥窗里，一部嶄新的“阿里郎”智能手機靜靜躺著，標(biāo)價十五萬朝鮮元，相當(dāng)于金師傅三個多月的工資。

配給證上的生存美學(xué)

每天清晨，金師傅的妻子會仔細(xì)核對糧本上的記錄：成人每日700克糧食，兒童500克。這不是簡單的數(shù)字，而是生活的鐵軌，確保每個家庭不會脫軌。住房由國家分配，從平壤的未來科學(xué)家大街到普通居民樓，租金近乎象征性；孩子從幼兒園到大學(xué)，教育全免費；生病了去醫(yī)院，醫(yī)療費幾乎可以忽略不計。這套從金日成時代就建立起來的配給制度，像一張精密的大網(wǎng)，兜住了每個公民的生存底線。

然而，鐵軌之外，還有另一片天地。

在平壤的“統(tǒng)一市場”里，色彩突然鮮活起來。中國進(jìn)口的洗發(fā)水、日本的化妝品、歐洲的巧克力——這些不在配給清單上的商品，用美元或人民幣標(biāo)價，構(gòu)成了一個平行的消費世界。這里的物價，與金師傅口袋里的工資，仿佛來自兩個星球。

這種“雙軌制”下的生活智慧，催生了獨特的家庭經(jīng)濟學(xué)：男人的工資用來買市場里的“奢侈品”——香煙、啤酒；女人的工資則負(fù)責(zé)化妝品和孩子的零食。而醫(yī)生的高工資和教師的體面收入，讓他們能夠偶爾涉足那個平行世界，購買一部讓鄰居羨慕的智能手機，或是一臺中國產(chǎn)的電視機。

李英浩是平壤金星學(xué)院的大學(xué)生，她的夢想是擁有一部“阿里郎”智能手機。這部售價超過一千元人民幣的設(shè)備，在年輕人眼中不只是通訊工具，更是通往另一個世界的窗口——雖然那窗口裝著加密的護(hù)欄。

朝鮮的手機用戶已超過300萬，多數(shù)是像李英浩這樣的年輕人。他們用手機玩內(nèi)置的《打氣球》游戲，用“紅星”操作系統(tǒng)自帶的相機功能拍下大同江的晚霞，通過國家內(nèi)聯(lián)網(wǎng)“光明網(wǎng)”查閱學(xué)習(xí)資料。但他們無法訪問國際互聯(lián)網(wǎng)，每部手機都經(jīng)過特殊加密，通話被監(jiān)聽，文件傳輸被嚴(yán)格管控。去年，一個年輕人因為試圖破解手機安裝外國游戲，被送去進(jìn)行“思想教育”。

然而，渴望依然存在。在黑市上，走私進(jìn)來的中國手機能賣到200美元，足夠一個普通家庭半年的食物開銷。擁有這樣一部手機意味著風(fēng)險，也意味著某種身份——能夠看到外面世界的一角。

在路上：鐵軌與通行證之間

從平壤到咸興，直線距離不過200公里，這趟旅程卻需要特殊的通行證、耐心的等待和忍受顛簸的毅力。

朝鮮的公路網(wǎng)稀疏，瀝青路是特權(quán)道路，大部分是砂石土路。連接城市的客運班車稀少，許多百姓出行需要站在卡車后廂里，扶著欄桿，在塵土飛揚中前行。鐵路是國家主動脈，但電力供應(yīng)不穩(wěn)，列車時常晚點。

更難以逾越的是無形的關(guān)卡。

每個朝鮮公民都有一個固定的居住地和單位，跨市旅行需要單位開具的證明，再向保衛(wèi)部申請通行證。檢查站遍布主要道路，士兵仔細(xì)核對證件，詢問出行目的。對于普通朝鮮人，遠(yuǎn)方不是詩，而是層層審批和嚴(yán)格監(jiān)控。

但變化也在悄然發(fā)生。

2023年，連接朝鮮與俄羅斯的豆?jié)M江火車站完成現(xiàn)代化改造；平壤地鐵的列車開始更換新車廂；在羅先經(jīng)濟特區(qū)，中國制造的汽車越來越多。這些變化像緩慢滲入凍土的地下水，改變著這個國家的交通面貌。

夜幕降臨時，金師傅結(jié)束了一天的工作。他走過凱旋門，看到幾個年輕人圍著手機看視頻——那是經(jīng)過審核的國產(chǎn)劇。遠(yuǎn)處，未來科學(xué)家大街的塔樓燈火通明，那是平壤的精英社區(qū)，住著為國家做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家、教授和藝術(shù)家。那里的公寓有更好的裝修，有些人家里甚至有進(jìn)口電器。

金師傅并不感到嫉妒。他的父親經(jīng)歷過“苦難的行軍”時期，那時連基本的配給都無法保證。相比之下，現(xiàn)在的生活雖然簡樸，卻有基本的保障。他盤算著，再攢三個月的工資，也許能給女兒買一部便宜的國產(chǎn)手機，作為她的大學(xué)畢業(yè)禮物。

在這個月薪三百元、手機售價過千元的國度里，生活自有其堅韌的邏輯。配給制度提供了生存的安全網(wǎng)，市場元素滿足著超越生存的渴望，嚴(yán)格管控維持著秩序穩(wěn)定。每個朝鮮人都在雙軌之間尋找平衡——在糧票與美元之間，在國產(chǎn)手機與進(jìn)口電器之間，在居住地的安穩(wěn)與對外面世界的好奇之間。

當(dāng)平壤的最后一批電車駛回車庫，這個城市沉入寧靜的黑暗。只有少數(shù)窗口還亮著燈，那些光亮中，也許有人在用昂貴的手機看著國家電視臺的節(jié)目，有人在計算下個月的配給何時發(fā)放，有人在夢想著一次不需要通行證的旅行。

在三百元與一千元之間，在禁錮與渴望之間，一個民族的日子，就這樣一天天過著。像大同江的水，表面平靜，深處自有流動。