文 | 宇宙

來(lái)源 | 看電視

黑與白從來(lái)不是憑空生成的立場(chǎng)。

尺度、人性、反轉(zhuǎn)、關(guān)系張力……近期在愛(ài)奇藝播出的《罰罪2》，講述著一個(gè)長(zhǎng)線(xiàn)故事：關(guān)于當(dāng)選擇尚未發(fā)生、當(dāng)界線(xiàn)還沒(méi)有被畫(huà)清，人是如何一步步走向不同方向的。

在一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大的兩兄弟，一人選擇用規(guī)則對(duì)抗混亂，在制度之內(nèi)尋找秩序的答案；另一人則被現(xiàn)實(shí)裹挾，在關(guān)系、利益與欲望的縫隙中，逐漸學(xué)會(huì)與黑暗共處。

在刑偵題材密集產(chǎn)出的當(dāng)下，作為比較少見(jiàn)的“刑偵劇N代”，《罰罪2》幾乎帶著原班人馬回歸，劇集命名一致，講述的卻是全新的故事。

懸疑、刑偵、權(quán)斗等多類(lèi)型劇集冒頭，市場(chǎng)所面對(duì)的內(nèi)容考驗(yàn)，已不僅是尺度與反轉(zhuǎn)的把控，還有人物個(gè)體與群像的張力、敘事結(jié)構(gòu)的耐心，以及對(duì)復(fù)雜人性的持續(xù)書(shū)寫(xiě)能力。

一種“非續(xù)集”的連續(xù)性創(chuàng)作

“《罰罪1》和《罰罪2》就是完全不一樣的兩個(gè)戲，它們之間沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有任何一樣的地方。”線(xiàn)下路演時(shí)，黃景瑜談到《罰罪》兩部的劇情是完全獨(dú)立的。

沒(méi)有延續(xù)人物命運(yùn)線(xiàn)，也不依賴(lài)上一部的案件承接，兩部劇間隔三年播出，依舊是40集體量——在現(xiàn)有懸疑刑偵題材中，屬于妥妥的長(zhǎng)劇集。

國(guó)產(chǎn)劇里，頂著同樣的劇集名字，原班人馬回歸講全新故事并不常見(jiàn)，《罰罪2》天然承接了一部分《罰罪1》的口碑紅利，獨(dú)立分開(kāi)的故事線(xiàn)增加了很多觀眾拉新機(jī)會(huì)，而不少演員是“熟悉面孔”，也會(huì)牽動(dòng)看過(guò)第一部的觀眾產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)。

這種模式會(huì)有一定風(fēng)險(xiǎn)，但它的價(jià)值也很明顯——對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，有空間開(kāi)拓新的故事世界觀，也降低了從零試錯(cuò)的成本；對(duì)平臺(tái)而言，它形成了一種穩(wěn)定的類(lèi)型記憶；對(duì)觀眾而言，劇集可以建立內(nèi)容信任，而非單純依賴(lài)IP情懷。

兩部《罰罪》對(duì)比，除了黃景瑜和李幼斌的角色類(lèi)型相對(duì)一致，其他演員身份或立場(chǎng)都有一些變動(dòng)。比如，第一部中的人狠腦子直的老三，在第二部中來(lái)了一波角色翻轉(zhuǎn)，前幾集是混混葉斯遠(yuǎn)，后面亮出身份是警察曾旭。

另外還有第一部中隱忍被誤解的警察張大，在第二部中是搖擺后轉(zhuǎn)向“狼人身份”的彭局；第一部中的臥底警察邱濤，在第二部劇里是禁不起誘惑、迫于證明自我的記者家俊。

同時(shí)，還有諸如體育場(chǎng)名場(chǎng)面的callback，這樣的調(diào)整，不僅讓角色關(guān)系保持新鮮，也體現(xiàn)了連續(xù)性創(chuàng)作中對(duì)人物處理的靈活性與精度。

同時(shí)，新面孔的加入也為劇集注入不同的視角，比如王子奇、秦俊杰特別出演，一位帶著剛開(kāi)播就下線(xiàn)的“有苦說(shuō)不出”懸念，一位則以犧牲關(guān)聯(lián)反派羅博的結(jié)局。

而王子奇之前在懸疑劇《雪迷宮》中與黃景瑜搭檔，此番聯(lián)動(dòng)也讓部分看過(guò)劇的觀眾覺(jué)得欣喜。

前些年，單元型影視創(chuàng)作受不少人關(guān)注，故事獨(dú)立、節(jié)奏緊湊，有時(shí)內(nèi)容來(lái)自不同主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

《罰罪2》很像是一種“IP單元敘事”，這種“主創(chuàng)不變故事變”的安排也顯示了一種創(chuàng)作策略：在維持類(lèi)型風(fēng)格和敘事氣質(zhì)的前提下，允許新故事探索新的角色和沖突。

角色密度，決定敘事重量

“我最近的形象是不是過(guò)于儒雅了？”

以“牧之”自居的黑社會(huì)頭目賀彪，憑借“古風(fēng)老生”的形象，成為《罰罪2》中受到不少觀眾關(guān)注、打趣造梗的角色。

刑偵題材對(duì)角色特點(diǎn)的要求會(huì)比較高，正義、冷血等類(lèi)型的特質(zhì)是固定出現(xiàn)的，人是復(fù)雜的多面體，隨著劇集創(chuàng)作的精細(xì)化發(fā)展，各題材內(nèi)容也更加強(qiáng)調(diào)角色在情感和關(guān)系中的多元性。

《罰罪2》中，人物類(lèi)型與關(guān)系有一些不同的體現(xiàn)方式，常見(jiàn)于刑偵題材中。

其一，“對(duì)照組”角色。兩人是家人或朋友，卻走向一正一邪，如劇中的秦楓與劉天也，小波和小帥，以關(guān)系親密到疏離的表達(dá)方式，折射價(jià)值觀和選擇的分歧。同時(shí)，這樣的關(guān)系也會(huì)伴隨著制度與私人關(guān)系的交織。

其二，“同戰(zhàn)線(xiàn)”角色。這里的戰(zhàn)線(xiàn)指的是陣營(yíng)，如葉局手下的幾個(gè)徒弟有同樣的固執(zhí)和“軸勁”，賀彪、賀剛兄弟倆是強(qiáng)綁定關(guān)系，馬金、劉天也、張欣等人輻射出的群體，牽動(dòng)故事不同的走向與轉(zhuǎn)折，也能成為很多物料素材。

同時(shí)，角色也承載著一些特殊關(guān)系，增強(qiáng)人物之間的矛盾感與復(fù)雜性。比如，大師兄麥洪超因入獄經(jīng)歷與洪金寶也成為了兄弟，秦楓、文江燕、劉天也兄妹三人的未來(lái)走向各不相同，其職業(yè)身份、伴侶、朋友等人設(shè)定位也錯(cuò)綜交雜。

其三，“對(duì)抗路”角色。比如麥洪超與葉局、曾勛與邊靜，角色之間的斗嘴與關(guān)心，是劇集有效的情緒調(diào)味劑。

其四，“黑白灰”程度不同的角色。比如直截了當(dāng)突出正義感的秦楓，越走越黑的劉天也，出場(chǎng)即是狠角的馬金、張欣，還有比較搖擺矛盾的趙鵬等人，構(gòu)成了多層次的人性譜系。

不同定位的角色，幫助案件推進(jìn)保持緊張節(jié)奏，也通過(guò)關(guān)系網(wǎng)和心理沖突，讓觀眾在追劇情的同時(shí)，體會(huì)到人物選擇背后的情感重量與人性博弈。

而諸如“古風(fēng)老生”這樣的設(shè)定，是以刑偵題材不常見(jiàn)的角色面孔，加以明顯特征，給觀眾強(qiáng)識(shí)別度。

《狂飆》中高啟強(qiáng)干嚼咖啡、《罰罪1》中趙老三生吃檸檬片等也是這樣的敘事方式，通過(guò)一些日常也感官的極端操作，迅速打造辨識(shí)度。

向現(xiàn)實(shí)生長(zhǎng)

刑偵劇的內(nèi)容氣質(zhì)與分野

拉開(kāi)抽屜，54部手機(jī)，對(duì)應(yīng)54個(gè)保護(hù)傘——這是《罰罪1》中的名場(chǎng)面。

涉黑不只是個(gè)體犯罪，而是一整套關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在運(yùn)轉(zhuǎn)。

在反黑內(nèi)容中，尺度、暴力呈現(xiàn)、反轉(zhuǎn)設(shè)置往往是最先被感知到的元素，它們被放進(jìn)一套清晰的結(jié)構(gòu)之中：看關(guān)系如何形成，權(quán)力如何流動(dòng)，個(gè)人又是在什么節(jié)點(diǎn)被一步步裹挾進(jìn)去。

從體量上看，《罰罪2》40集長(zhǎng)篇幅也帶來(lái)了更多敘事空間：創(chuàng)作者得以在案件推進(jìn)之外，反復(fù)描繪人物之間的利益牽連與情感博弈，讓“黑”不再只是終點(diǎn)式的揭露，而是一個(gè)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)、不斷擴(kuò)張的過(guò)程。

許多角色并非一開(kāi)始就站在黑暗之中，而是在一次次選擇中，被關(guān)系、權(quán)力和現(xiàn)實(shí)推向更深的位置。

比如偷走馬金的金條，是劉天也一群人命運(yùn)重寫(xiě)的開(kāi)端——最初或許只是一次看似“可控”的選擇越界，但當(dāng)利益被嘗到、風(fēng)險(xiǎn)被分?jǐn)?、關(guān)系開(kāi)始相互捆綁，之后送龍灣雞等場(chǎng)景中，越來(lái)越多人便迅速被卷入一張無(wú)法輕易抽身的網(wǎng)中。

在十多集懸疑劇高頻冒頭的當(dāng)下，40集的刑偵劇究竟靠什么撐起觀眾耐心？

與懸疑題材更強(qiáng)調(diào)謎題設(shè)置、信息遮蔽和節(jié)奏壓縮不同，刑偵劇的核心并不只在“破案”，還有呈現(xiàn)犯罪發(fā)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)與制度環(huán)境。這也決定了它天然需要更長(zhǎng)的敘事空間，去展開(kāi)人物關(guān)系、權(quán)力流向以及灰色地帶的形成過(guò)程。

也正因此，刑偵劇所謂的“敢拍”，并不只是尺度更大或反轉(zhuǎn)更狠，而是敢于把黑寫(xiě)得足夠具體、足夠接近現(xiàn)實(shí)：敢拍越界的起點(diǎn)，敢拍灰色選擇被合理化的過(guò)程，敢讓觀眾看到人性的復(fù)雜處與矛盾點(diǎn)。

從更宏觀的行業(yè)視角來(lái)看，懸疑與刑偵在當(dāng)下創(chuàng)作語(yǔ)境中呈現(xiàn)不一樣的分化路徑。大多數(shù)懸疑劇追求的是效率與密度，而刑偵劇更接近一種社會(huì)敘事，兩者對(duì)敘事目標(biāo)有著不同的選擇。

刑偵作為更“現(xiàn)實(shí)題材”的類(lèi)型，內(nèi)容需求也會(huì)更加厚重。觀眾的耐心不只由懸念驅(qū)動(dòng)，還有來(lái)自對(duì)人物走向和系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的持續(xù)關(guān)注。犯罪邏輯背后，往往牽連著成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)等更深層的因素。

犯罪如何在制度縫隙中生成，灰色選擇如何被一步步合理化，又如何反過(guò)來(lái)作用于個(gè)體命運(yùn)？反黑不只是態(tài)度表達(dá)，垂類(lèi)題材如何持續(xù)拆解關(guān)系、權(quán)力與人性？

在這樣的語(yǔ)境下，刑偵劇所面對(duì)的挑戰(zhàn)，早已不只是敘事邏輯是否自洽、案件呈現(xiàn)是否刺激、視覺(jué)沖突是否足夠強(qiáng)烈等最直接的層面，還有能否持續(xù)提供足夠真實(shí)、足夠有說(shuō)服力的結(jié)構(gòu)觀察。

當(dāng)大多數(shù)視聽(tīng)內(nèi)容都在追求節(jié)奏和效率，將每一集壓縮到極限以快速滿(mǎn)足觀眾的即時(shí)快感時(shí)，刑偵題材的敘事模式，依然可以調(diào)動(dòng)起內(nèi)容彈性。

這是一種類(lèi)型態(tài)度的體現(xiàn)，也投射出一種行業(yè)信號(hào)——即使在快節(jié)奏內(nèi)容洪流中，深度、系統(tǒng)性與結(jié)構(gòu)化觀察，仍可以留給故事更多呼吸空間。

主編：羅姣姣

文：宇宙

排版：宇宙