01

二零零二年的江蘇興化，一場久違的家宴正在熱鬧地進(jìn)行。

推杯換盞間，一位從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親的七旬老人喝得有些高了。酒精在血管里奔涌，讓他那根緊繃了半輩子的神經(jīng)松弛了下來，話匣子也隨之打開。他開始講起年輕時(shí)打仗的故事，講那些槍林彈雨，講那些沖鋒陷陣的夜晚。

坐在一旁的女兒左曉蕾，原本是笑著聽的，可聽著聽著，她的臉色變了。

父親嘴里蹦出的那些部隊(duì)番號(hào)、長官名字，甚至是一些行軍的黑話，怎么聽都不像是那個(gè)在臺(tái)灣領(lǐng)了半輩子退休金的“國軍”老兵該有的。那些細(xì)節(jié)太真實(shí)，也太陌生，完全顛覆了她對父親前半生的認(rèn)知。

女兒忍不住打斷了父親的興致，當(dāng)著滿桌親戚的面，問了一句讓他瞬間醒酒的話。

她問父親，是不是其實(shí)一直都是共產(chǎn)黨那邊的兵。

這句話像是一記驚雷，瞬間炸散了老人的醉意。那種刻在骨子里的恐懼反應(yīng)，讓他的眼神一下子變得驚慌失措。他意識(shí)到自己犯了大忌，那個(gè)被他嚼碎了吞進(jìn)肚子里、爛在心腸里五十多年的秘密，竟然在這一刻見了光。

02

這個(gè)秘密的源頭，得追溯到一九四二年。

那年左智超才十二歲，家里窮得叮當(dāng)響。母親費(fèi)勁巴拉種了兩筐小白菜，指望兒子挑到街上賣了換點(diǎn)米。結(jié)果剛卸下?lián)?，就碰上了一?duì)汪偽政權(quán)的士兵。這幫兵痞子不僅搶了白菜不給錢，還想把人扣下來當(dāng)壯丁。

小孩子脾氣倔，左智超當(dāng)場就吼了起來，說要是敢不放他回家，等哪天有了槍，第一個(gè)就回來算賬。這股子狠勁兒把兵痞子都給震住了，罵罵咧咧地把他轟回了家。

也就是從那天起，一顆種子在少年心里種下了。第二年，新四軍來了興化，十三歲的左智超二話沒說，投奔了這支能治那幫禍害的隊(duì)伍。

從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，他跟著部隊(duì)南征北戰(zhàn)。從興化打到徐州，又從徐州打到南京，身上的傷疤就是他的軍功章。

03

時(shí)間來到了一九四九年的十月。

大軍橫掃東南沿海，左智超所在的部隊(duì)接到了那個(gè)改寫無數(shù)人命運(yùn)的命令——攻打金門。

十月二十四號(hào)晚上，海風(fēng)凜冽。左智超和戰(zhàn)友們擠在征集來的小木船上，向著金門進(jìn)發(fā)。船小浪大，很多人吐得昏天黑地，但槍聲一響，所有人還是像猛虎一樣撲向了海灘。

那是一場慘烈至極的戰(zhàn)斗。

左智超有著老兵特有的生存智慧。他能聽出槍聲的節(jié)奏，敵人一開火，他就順勢在沙灘上刨坑裝死；槍聲一停，他爬起來就沖。靠著這套在死人堆里摸爬滾打出來的本事，他在毫無遮擋的灘頭陣地上活了下來。

但是，孤軍深入，后援?dāng)嘟^，彈盡糧絕是遲早的事。

十月二十七號(hào)，左智超躲在一個(gè)掩體后面，看著四周漸漸圍上來的國民黨士兵，他知道最后的時(shí)候到了。

他做了一個(gè)讓人意想不到的動(dòng)作。

他解開腰上的綁帶，掏出一雙嶄新的布鞋穿在腳上。那是幾個(gè)月前母親親手納的，他一直舍不得穿，想著勝利了再穿回家?，F(xiàn)在看來，再不穿就沒機(jī)會(huì)了。

穿好鞋，他從貼身口袋里摸出那張紅色的黨員證。沒有猶豫，他把證件撕得粉碎，一把塞進(jìn)嘴里，硬生生地干咽了下去。紙片劃過喉嚨，生疼，但他心里踏實(shí)了。

他閉上眼，等著最后一顆子彈。

04

命運(yùn)給他開了一個(gè)巨大的玩笑。國民黨沒有開槍，而是把他和其他幸存者一起，當(dāng)作戰(zhàn)俘抓了起來，塞進(jìn)了一艘開往臺(tái)灣的大船。

上船前的搜身極其嚴(yán)格。戰(zhàn)友們藏在鞋底的錢、縫在衣服里的家書照片，統(tǒng)統(tǒng)被搜走。唯獨(dú)左智超，那一紙證明他身份的黨證已經(jīng)化作了他身體的一部分，那雙新布鞋也正大光明地穿在腳上。

他像一個(gè)最普通的“壯丁”一樣，赤條條地被押到了臺(tái)灣。

到了那邊，才是噩夢的開始。

被編入國軍后，最可怕的不是訓(xùn)練，而是無休止的甄別和“談話”。負(fù)責(zé)政審的人總會(huì)冷不丁地找你閑聊，問你對局勢的看法，問你以前在大陸干什么。

左智超把自己偽裝成一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，一個(gè)被抓來的倒霉蛋。白天他能繃住神經(jīng)，可到了晚上，恐懼就像毒蛇一樣纏繞著他。

他不敢睡覺，怕說夢話。怕那句“沖啊”，怕那句“我是共產(chǎn)黨員”在夢囈中脫口而出。

為了守住這個(gè)秘密，他找到了一個(gè)不是辦法的辦法——喝酒。把自己灌醉，灌到不省人事，灌到大腦一片空白，這樣就沒有夢，也沒有破綻。

這種日子，他一過就是幾十年。

05

直到二零零二年那場家宴。

當(dāng)女兒問出那句“你是共產(chǎn)黨的兵嗎”的時(shí)候，旁邊知情的外甥趕緊打圓場，說聽母親講過，舅舅以前確實(shí)是新四軍。

話都說到這份上了，左智超點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這一個(gè)點(diǎn)頭，重若千鈞。女兒像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，纏著他問東問西?？勺笾浅瑓s又不說話了。那種恐懼已經(jīng)深入骨髓，哪怕回到了家鄉(xiāng)，哪怕面對的是親生骨肉，他依然不敢多說一個(gè)字。

二零零八年，臺(tái)灣眷村要拆遷。為了留住這段歷史，有人發(fā)起拍攝老兵紀(jì)錄片的計(jì)劃。女兒想給父親報(bào)名，左智超的第一反應(yīng)是拒絕。

他不想惹麻煩，只想安安靜靜地走完剩下的路。但在女兒的軟磨硬泡下，七十八歲的他終于松口了，條件是：片子內(nèi)容必須經(jīng)過他同意才能放。

那幾個(gè)月，兒女陪著他重走了一遍金門。站在當(dāng)年的戰(zhàn)場上，看著那片曾經(jīng)染紅的海灘，老人的心里翻江倒海。

可當(dāng)看到樣片里，女兒把他當(dāng)新四軍的那段經(jīng)歷剪進(jìn)去時(shí)，左智超勃然大怒。

他狠狠地拍著桌子，沖著女兒吼道：“我現(xiàn)在還活著，有些事情還不能公開！我還沒死，好多事都不能說！”

女兒不理解，說現(xiàn)在都什么年代了?？膳畠耗睦镏?，對于父親來說，那個(gè)年代從來沒有過去。那張被吞進(jìn)肚子里的黨員證，不僅僅是一張紙，那是他一輩子的信仰，也是他背負(fù)了一輩子的枷鎖。

06

二零一一年，八十一歲的左智超在臺(tái)北走完了他這跌宕起伏的一生。

晚年的他，常掛在嘴邊的一句話是：“本來是兄弟，因?yàn)榇┥狭瞬煌闹品?，雙方卻殺紅了眼，心疼啊！”

臨終前，女兒問他后事的安排。這位在海島上望了半輩子鄉(xiāng)的老人說：“金門的那片海水，擋了我半輩子的路，我不希望你把我的骨灰撒到海里。”

他怕了那片海，他想回家，回那個(gè)腳踏實(shí)地的家。

二零一二年清明節(jié)前夕，女兒捧著父親的骨灰，回到了江蘇興化，把他埋進(jìn)了祖墳。

那個(gè)離家七十年的游子，終于，回家了。