佛羅里達(dá)海峽九十公里寬，卻像一道永遠(yuǎn)過(guò)不去的斑馬線。六十多年，華盛頓把喇叭按得震天響，坦克就是沒(méi)踩那腳油門(mén)。不是良心發(fā)現(xiàn)，是賬算得太細(xì)，細(xì)到每一滴血都能聽(tīng)見(jiàn)硬幣響。

先算醫(yī)療賬。古巴人均預(yù)期壽命七十九歲，嬰兒死亡率千分之四，數(shù)字?jǐn)[出來(lái)，比美國(guó)部分銹帶州還漂亮。哈瓦那老區(qū)里，破樓道貼著“家庭醫(yī)生今天上門(mén)”的手寫(xiě)通知，墨跡都沒(méi)干。派直升機(jī)去炸這種地方，鏡頭一傳回聯(lián)合國(guó)，提案稿都不用起草，直接全票通過(guò)譴責(zé)。軟實(shí)力像防波堤，看著軟，船撞上去才知道疼。

再算地理賬。島呈長(zhǎng)條狀，中間一座馬埃斯特臘山，褶皺多得像揉皺的錫紙。上世紀(jì)六十年代，中情局把一千五百名古巴流亡者空投上去，三天就被山地嚼得只剩對(duì)講機(jī)里的慘叫。今天再拍衛(wèi)星圖，密林還在，只是游擊手冊(cè)換成了PDF。登陸艦還沒(méi)靠岸，手機(jī)先收到征兵短信——誰(shuí)都清楚，巷戰(zhàn)打的是學(xué)費(fèi)，一條命折合人民幣六百多萬(wàn)，國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上沒(méi)人敢簽字報(bào)銷。

還有那張1962年簽下的“不入侵”便條，紙?jiān)缇桶l(fā)黃，墨跡卻像鋼印。撕毀它容易，可撕完以后，全球三十多個(gè)美軍基地門(mén)口都會(huì)多一圈火把：你說(shuō)話不算數(shù)，下次誰(shuí)還信你的安保承諾？信譽(yù)折舊的利息，比航母燒的柴油貴得多。

更繞不開(kāi)的是后院里的觀眾。墨西哥、哥倫比亞、巴西，拉丁美洲一票左翼政府等著借題發(fā)揮。古巴一冒煙，拉美人就會(huì)把“門(mén)羅主義”舊賬翻出來(lái)曬，美國(guó)輸?shù)木筒恢挂粋€(gè)島，而是整個(gè)南邊的選票箱。2022年美洲峰會(huì)，因?yàn)楣虐蛦?wèn)題，多國(guó)總統(tǒng)直接缺席，照片里空出的椅子比坐著的還扎眼。

莫斯科和北京也在桌上。俄羅斯油輪每季度在哈瓦那卸一次貨，船身刷著“人道主義援助”，分量夠全島發(fā)電四十天。中國(guó)產(chǎn)公交車替換了上世紀(jì)七十年代的捷克斯柯達(dá)，車門(mén)一關(guān)，播音腔用西班牙語(yǔ)報(bào)站。援助不大，卻像兩根拐杖，剛好撐住卡斯特羅廣場(chǎng)的旗桿，讓星條旗不敢往前再飄半步。

說(shuō)到底，美國(guó)不是沒(méi)炮彈，是賠本買(mǎi)賣(mài)沒(méi)人接單。古巴像一塊磨舊的硬幣，正面刻著免費(fèi)疫苗，背面寫(xiě)著山地游擊，邊緣還有一行小字：別忘了，九十公里之外就是邁阿密，打爛了難民潮第一個(gè)淹沒(méi)自家碼頭。算盤(pán)噼啪一響，白宮只好把軍艦改成海岸警衛(wèi)隊(duì)，繼續(xù)用封鎖代替轟炸，用噪音代替炮火——既省錢(qián)，又算交差。

于是世界看到荒誕一幕：全球最鋒利的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，面對(duì)一個(gè)缺米少油的島國(guó)，選擇天天隔空罵戰(zhàn)，卻連塊磚頭都不敢扔?？ㄋ固亓_時(shí)代的綠軍裝早已褪成迷彩抹布，可旗還是那面旗，歌還是那首歌，海峽對(duì)岸的喇叭只能干吼——因?yàn)檎嬲膰鷫Σ辉诤Ｉ?，而在賬本里，一行行紅色赤字，比任何導(dǎo)彈都難拆。