歲末年初的鐘聲里總裹著對(duì)新生的期許，可2026年開年的短短72小時(shí)，卻接連傳來五位不同人生軌跡者離世的消息——他們中有銀幕上的光影守護(hù)者，有手術(shù)臺(tái)邊的生命拓荒者，有背負(fù)歷史記憶的親歷者，有守著學(xué)術(shù)微光的守望者，還有正值芳華的年輕女孩。每一個(gè)名字背后，都是一段曾鮮活跳動(dòng)的生命，讓人在唏噓中更懂生命的重量。

最先讓人揪心的，是1月3日離世的25歲女孩秦貝貝。她曾是愛跳愛笑的姑娘，鏡頭里總藏著煙火氣的歡喜——愛攢漂亮的裙子，惦記街角燒烤攤的蒜香味道，確診重病后獨(dú)自扛過化療，未婚夫離去時(shí)也沒垮下。只是2026年的冬天太涼，她還沒來得及把世界逛個(gè)遍，就停在了最鮮活的芳華里。

銀幕上，69歲的袁祥仁是《功夫》里那個(gè)眼神犀利的瘋癲乞丐，一出場(chǎng)就刻進(jìn)華語電影的集體記憶；幕后，他是香港動(dòng)作片黃金時(shí)代的“狠角色”——出身動(dòng)作世家，是袁家班的核心成員，哪怕病痛纏身，因肺水腫長期坐輪椅連呼吸都費(fèi)力，進(jìn)片場(chǎng)卻絕不搞特殊：被工作人員抬到機(jī)位前，燈光一亮立刻入戲，臺(tái)詞穩(wěn)、表情準(zhǔn)，那句“要拍到100歲”不是豪言，是老武行用身體扛著病痛的執(zhí)念�？上�，他只走到了69歲，把對(duì)功夫的熱愛留在了光影流轉(zhuǎn)間。

手術(shù)臺(tái)邊，91歲的仇登波教授是另一種“較真的狠”。外科曾是男性的天下，她偏要擠進(jìn)去：為等上臺(tái)機(jī)會(huì)，站手術(shù)室外十幾個(gè)小時(shí)不吃不喝；醫(yī)療條件有限時(shí)，斷針留體是常見難題，她跨界啃物理、訪專家，花十年造出“人體金屬異物探測(cè)儀”，讓無數(shù)患者免開刀之苦；別人都切掉破裂脾臟，她翻上萬份病例提出“保脾”理念——哪怕留三分之一，免疫功能也能慢慢恢復(fù)。85歲摔斷6根肋骨，她只躺40天就綁著護(hù)具回科室，對(duì)答不出問題的年輕醫(yī)生照樣批評(píng)——這股硬勁，是對(duì)生命的不將就。

還有95歲的潘巧英，她是南京大屠殺的幸存者。6歲那年的冬夜，爺爺剛從茅廁出來就倒在刺刀下，母親含淚將哭鬧的妹妹推進(jìn)池塘，她和母親躲在山洞里，踩著一層又一層尸體刨胡蘿卜續(xù)命。那些畫面刻在她骨血里，年老后仍遠(yuǎn)赴日本講經(jīng)歷——不談仇恨，只反復(fù)說“和平太珍貴”。如今她走了，登記在冊(cè)的幸存者只剩23人，她身上的歷史印記，不該被時(shí)光沖淡。

1月2日離世的99歲楊鶴皋教授，藏著另一種沉默的堅(jiān)守。年輕時(shí)他闖過地下工作的風(fēng)雨，后來被安排在圖書館22年，不能講課卻埋首古籍做筆記，把每一頁史料都磨出溫度。1979年恢復(fù)教學(xué)，他把二十多年的積累搬上講臺(tái)，給403名學(xué)生講《中國法律思想史》——那盞燈，是冷板凳上熬出的學(xué)術(shù)微光。

72小時(shí)，五段人生謝幕。有人與病痛死磕，有人為生命較真，有人扛著歷史前行，有人守著初心熬歲月，有人還沒綻放就凋零。生命從來不是單一的模樣，卻都藏著值得銘記的溫度：光影里的執(zhí)著、手術(shù)臺(tái)的較真、歷史中的擔(dān)當(dāng)、學(xué)術(shù)上的堅(jiān)守，還有芳華里的樂觀。新年的鐘聲還在耳邊，可這些離去的身影，提醒著我們：珍惜每一個(gè)當(dāng)下，記住每一份鮮活的生命重量。