“郭襄”老了？素顏照里那層更年期紅疹，比濾鏡更戳人。

她當年一句“大哥哥”甜到發(fā)齁，轉(zhuǎn)頭就能拒了黎明的跑車和鐘漢良的桃花眼，理由簡單得粗暴：沒空。紅得發(fā)紫那幾年，她一天跑三組戲，收工回酒店還在背臺詞，靠速食面撐到凌晨三點。別人擠破頭想嫁豪門，她只惦記家里房貸，銀行卡密碼比戀愛腦清醒。

2002年，戲約排到第二年，她在片場廁所里突然喘不過氣，拿眉筆在鏡子上寫“再見”。遺傳性抑郁像定時炸彈，她爸當年也是三十出頭就跳樓。公司把她雪藏式保護，其實是不敢賭：萬一“郭襄”在宣傳期自殺，票房得打水漂。她連夜飛回加拿大，行李只有兩件羽絨服和一瓶安眠藥，護照內(nèi)頁夾著遺書，被海關(guān)人員當成恐怖片道具。

九個月治療像拆骨重組：電休克、團體治療、抗抑郁藥把體重吹到一百五十磅，最胖那天，她在超市遇見影迷，對方尖叫“你是不是李綺紅？”她落荒而逃，回家抱著馬桶吐，邊吐邊笑，笑自己連蘋果臉都腫成發(fā)面餅。老公Corey就是這時候出現(xiàn)的，不是富豪，是滑雪教練，約會項目是陪她每天走四公里去買抗焦慮藥，一路聽她講粵語臺詞，一句聽不懂，卻記得給她帶熱巧克力。

復(fù)出？她選了最冷門的賽道：精神科護士。培訓(xùn)第一天，老師放自殺案例幻燈片，她盯著屏幕哭成狗，同桌還以為她入戲太深。輪班第一天就遇上前影迷，小姑娘認出了她，哭著說“郭襄也來住院？”她遞過去一顆糖，像當年楊過給郭襄過生日，只不過這次沒有煙花，只有病房鐵門咔噠一聲鎖上。

2020年，她拿到“年度精神關(guān)懷獎”，獎金稅后八百加幣，她全買了彩色襪子送給小患者，理由是“精神病院太灰了”。有人問她后不后悔沒抱緊天王大腿，她翻白眼：“嫁黎明就能不死嗎？”說完把獎狀墊在咖啡機底下，防滴水。

現(xiàn)在她每天四點起床，先跑五公里，再給兒子做蛋白粉早餐。Leo練跳臺滑雪，她就在旁邊喊“別怕摔，你媽摔過更大的?！鄙缃毁~號零修圖，皺紋、黃褐斑、更年期紅疹全亮著，評論區(qū)有人喊“女神幻滅”，她回個狗頭表情：“放心，幻滅免費，不包郵。”

偶爾也有內(nèi)地綜藝喊她回去憶往昔，報價六位數(shù)，她算完稅和機票，搖頭：“夠付兒子一年教練費，但我不想再演‘李綺紅’。”她更樂意在夜班后，穿著護士鞋去麥當勞買甜筒，邊走邊啃，像二十年前收工后蹲在九龍城吃車仔面，一口下去，還是人間。