如果只看生活習(xí)慣，笑林幾乎是“最不該早走”的那一類人，他不抽煙，不喝酒，飯量克制得像在打比賽，每天雷打不動(dòng)做 100 個(gè)俯臥撐，五十多歲的人，身板挺得比不少年輕人還直。

同行聚會(huì)喝酒聊天，他永遠(yuǎn)是端著茶杯的那一個(gè)，按常理推算，這樣的人，不說長命百歲，起碼也該慢慢老去。

可現(xiàn)實(shí)卻狠狠反著來，2015 年 3 月 23 日凌晨，笑林因敗血癥去世，59 歲，消息一出來，整個(gè)相聲圈都懵了。

所有人的第一反應(yīng)幾乎一模一樣，是不是哪里弄錯(cuò)了？可沒有，從確診白血病，到進(jìn) ICU，再到離世，前后不過一個(gè)多月。

快到連告別都來不及準(zhǔn)備，問題是，這樣一個(gè)把身體當(dāng)成事業(yè)來管理的人，為什么偏偏是他？

成名

很多人以為，笑林是上了春晚之后才被大家認(rèn)識(shí)的，其實(shí)不是，他是那種一出生就站在藝術(shù)跑道上的人。

三歲學(xué)曲藝，四歲登臺(tái)表演，別的小孩還在背九九乘法表，他已經(jīng)知道怎么在臺(tái)上站住腳，怎么把觀眾逗笑。

他最早學(xué)的是山東快書，后來系統(tǒng)拜師馬季，進(jìn)入相聲門下，童子功是什么？就是你十幾歲練的東西，四五十歲還在幫你兜底。

所以后來你看他臺(tái)上從容，不慌，不亂，其實(shí)不是天賦爆棚，而是幾十年沒停過的積累，笑林真正“變厲害”，不是在聚光燈下，而是在最沒人看的地方。

插隊(duì)那幾年，他被分到荒山上看石灰窯，晚上值班，要走夜路，黑得伸手不見五指，膽子小怎么辦？

唱歌，不是為了表演，是為了給自己壯膽，村里的大喇叭每天放什么歌，他就跟著學(xué)什么，男聲，女聲，兒歌，民歌，能唱的全唱。

沒人教技巧，就對(duì)著山谷練，沒人鼓掌，就唱給夜色聽，多年后，觀眾夸他“唱得好”“模仿像”“聲音有畫面感”，其實(shí)全是那幾年一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的，有些本事，不是老師教的，是生活逼的。

相聲演員中最會(huì)“唱”的

相聲講究“說學(xué)逗唱”，但真正能靠“唱”立住的，其實(shí)不多，笑林是少見的那種你一聽聲音，就知道是他。

他和李國盛搭檔多年，兩個(gè)人年齡差不小，但臺(tái)上一站，完全感覺不出來，配合緊，節(jié)奏穩(wěn)，觀眾一聽就上頭。

那段《學(xué)播音》，后來被叫成了“笑林廣播電臺(tái)”，不是因?yàn)猷孱^，而是因?yàn)槟汩]著眼聽，也能聽明白，也想一直聽下去。

這是非常高的評(píng)價(jià)，后來笑林淡出相聲舞臺(tái)，去主持央視《每日農(nóng)經(jīng)》，很多人不理解，“相聲說得好好的，怎么跑去講農(nóng)業(yè)了？”

但真正看過節(jié)目的人都知道，這步棋下得一點(diǎn)都不冒險(xiǎn)，多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，讓他臨場(chǎng)反應(yīng)極強(qiáng)，講農(nóng)產(chǎn)品，講種植，他能把枯燥的內(nèi)容講得有人味。

節(jié)目收視率一路走高，觀眾來信一大半點(diǎn)名寫給他，他不是離開舞臺(tái)，只是換了一種方式繼續(xù)站著。

最“不該出事”的人

說實(shí)話，如果不是后來生病，笑林的生活方式，完全可以寫進(jìn)“中老年健康模范案例”，不抽煙、不喝酒，不暴飲暴食，每天運(yùn)動(dòng)，五十多歲還堅(jiān)持俯臥撐。

朋友都說他活得太“克制”了，可他自己很清楚，嗓子，身體，狀態(tài)，就是演員吃飯的本錢，所有人都默認(rèn)一個(gè)結(jié)論，這人肯定能活得挺久。

可偏偏，最“不該出事”的人，出了事，2014 年下半年，姜昆發(fā)現(xiàn)他臉有點(diǎn)不對(duì)勁，浮腫，提醒他去查一查。

笑林沒當(dāng)回事，以為是累的，后來一查，白血病，消息出來，連醫(yī)生都覺得意外，因?yàn)閺耐獗砜矗幌褚粋€(gè)重病患者。

白血病最可怕的地方，不只是病本身，而是它會(huì)摧毀人的免疫系統(tǒng)，免疫力一垮，感染就會(huì)接踵而來。

敗血癥，就是其中最致命的一種，所以真正擊倒他的，不是“沒鍛煉”，而是身體內(nèi)部出了問題，而你從外面根本看不出來。

確診后，他積極治療，一度好轉(zhuǎn)，大家都以為能扛過去，結(jié)果，一次發(fā)燒，引發(fā)肺部感染，迅速發(fā)展成敗血癥。

進(jìn) ICU，探視受限，老搭檔李國盛自己還在住院，硬撐著想去見一面，最終沒趕上。

2015 年 3 月 23 日凌晨，笑林走了，沒有拖很久，也沒有反復(fù)折騰，快得讓人不真實(shí)，為什么這么多年過去，大家還在提他？

因?yàn)樗粝碌?，不只是幾段相聲，是那種你一聽就知道“這人是真下過苦功”的感覺，他用一輩子證明了一件事，認(rèn)真生活，認(rèn)真對(duì)待熱愛，本身就很了不起，至于壽命長短，很多時(shí)候，真的不是努力就能決定的。

所以縱觀笑林的一生，其實(shí)一點(diǎn)都不傳奇，甚至有點(diǎn)“反?！保鰧?duì)了幾乎所有“該做的事”，卻沒等來一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。

但也正因?yàn)槿绱?，這個(gè)故事才讓人記得住，我們無法控制命運(yùn)走向，但可以決定，站在舞臺(tái)上，站在生活里，要不要對(duì)得起自己，而笑林至少在這一點(diǎn)上，沒輸。