當那部積壓了五年的《尋秦記》電影版在香港賀歲檔悄然逆襲，拿下單日票房榜首時，很少有人能立刻聯(lián)想到——這背后是古天樂幾乎賭上全部身家的執(zhí)著。

鮮少有人知道，如今被喚作“古校長”的他，曾是旺角街頭的叛逆少年。高度近視的厚鏡片遮不住躁動，中學未畢業(yè)便混跡社會，洗碗、理貨、當警衛(wèi)，每份工都像浮萍般短暫。20歲那年，他因交友不慎卷入搶劫案，望風的他被判入教導所，更崩潰的是——托付照顧女友的兄弟，竟成了自己的情敵。憤怒讓他在獄中頻頻斗毆，刑期硬生生從18個月加到22個月。那段暗無天日的日子里，是一位70多歲的修女拉了他一把：“只要敢面對，就能再站起來。”這句話，成了他往后人生的錨。

出獄后他扎進TVB，從龍?zhí)椎桨槲?，日子苦且看不到頭。直到1994年，張國榮在節(jié)目里一句“留意古天樂，像劉德華郭富城的混合”，成了他的敲門磚。《神雕俠侶》里的楊過讓他一夜成名，但“白面小生”的標簽像枷鎖。不愛化妝的他索性把自己曬黑，“黑古”不僅成了經典形象，更打開了硬漢戲路。2001年《尋秦記》收官TVB，項少龍的角色讓他再拿視帝，卻轉身扎進了正衰落的香港電影圈——他想給港片留口氣。

他簽了中國星，后來成立“天下一”公司，從投資到特效全產業(yè)鏈布局。一年接十幾部戲，哪怕被罵“爛片之王”也從不辯解——他說“很多人需要我”，那些燈光師、道具師、龍虎武師，靠他的戲吃飯。拍《尋秦記》電影版不是消費情懷，是想拍“每個角色后來的故事”，更是給港片留火種。向華強爆料，古天樂為這部戲投了超2億，找他時說“再虧要睡天橋底”，向華強二話沒說投了2000萬，說他是“港片的燃燈者”。

電影積壓五年才上映，前期票房平淡，還被吐槽劇情拖沓特效過時，誰料后來逆襲單日榜首。成本超3億的壓力仍在，但這份韌性讓港片人看到希望。而“需要錢”的背后，是他捐建的140多所學?！腻X，從來不是為自己賺的。他曾說想結婚想有孩子，可大部分時間都在片場奔波，把個人生活讓給了電影和需要他的人。

有人說他“體面盡失”，可這份敢露窘迫的真誠，才是最動人的擔當。他像《尋秦記》里的項少龍，穿越困境仍守本心；在港片寒冬里，他用身家做賭注，用行動撐著港片的脊梁。或許他的黃金時代已過，但他正在撐起港片的新希望——愿這份堅守，能被時光溫柔以待。