1938年11月28日，晉察冀軍區(qū)駐地，24歲的獨立師師長楊成武娶了一個18歲的女孩。

婚禮簡陋到?jīng)]有儀式，沒有賓客，甚至連張像樣的合影都沒拍。

但這場婚姻，一走就是66年。

很多年后，有人問起當(dāng)年往事，老人只說了一句：戰(zhàn)爭年代，能活著見面就是最大的浪漫。

1929年，福建長汀的一個15歲少年扛起了槍。

楊成武參加閩西農(nóng)民暴動那年，連自己的名字都寫不利索。

但這不妨礙他在隊伍里拼命，打仗不要命，沖鋒沖在最前面，撤退斷在最后頭。

1930年入黨，一年后就當(dāng)上了連長。

真正讓他出名的，是長征。

1935年5月，瀘定橋。

紅四團(tuán)接到命令：一天一夜強(qiáng)行軍240里，搶在敵軍增援之前奪下鐵索橋。

楊成武帶著部隊，在暴雨里跑，在山路上跑，腳底磨出血泡繼續(xù)跑。

最后真的跑贏了時間，22個勇士爬著鐵鏈沖過去，身后就是萬丈深淵。

臘子口更絕。

那是一道天然關(guān)卡，兩側(cè)懸崖，中間只有一條窄道，敵人守在上面往下打。

硬攻？送死。

楊成武不硬來，讓戰(zhàn)士從側(cè)面懸崖摸上去，趁夜色突襲，一舉拿下。

這些仗打下來，楊成武在部隊里的地位就穩(wěn)了。

不是靠資歷，是靠命換來的。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。

平型關(guān)戰(zhàn)役，楊成武的獨立團(tuán)負(fù)責(zé)阻擊日軍增援部隊。

打得狠，守得住，日軍幾次沖鋒都沒能突破。

戰(zhàn)后，獨立團(tuán)擴(kuò)編為獨立第一師，楊成武升任師長兼政委，年僅23歲。

就是這個年輕指揮員，后來被民主人士李公樸見到時，脫口而出四個字：白袍小將。

不是因為他穿白袍，而是那股子少年英氣混著沉穩(wěn)干練，讓人過目不忘。

趙志珍不是為了誰才去的前線。

1921年出生在河北易縣，家境普通，但書讀得不錯。

1935年進(jìn)北平女子第二中學(xué)，正趕上學(xué)生運(yùn)動最激烈的時候。

那時候的女學(xué)生，不只是讀書，更關(guān)心國家要往哪里去。

趙志珍站在了游行隊伍里。

她加入中華民族解放先鋒隊，參加過集會，喊過口號，也挨過警察的棍子。

1936年轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨，這一年她才15歲。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。

北平城里還能上課，但趙志珍坐不住了。

書本擺在面前，腦子里全是戰(zhàn)報。

她做了一個決定：去太行山，參軍。

從北平到保定，再一路向西。

火車坐到頭，剩下的全靠兩條腿。

十幾歲的女學(xué)生，把書包換成行軍包，把筆桿子換成鋤頭和槍。

真正到了部隊，才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭不是口號。

訓(xùn)練累得站不起來，走村串戶做民運(yùn)工作，冬天凍得手腳生瘡，夏天熱得渾身長痱子。

但沒人喊苦，也沒人退縮。

1938年3月，趙志珍正式入黨。

這一年，她17歲，已經(jīng)是易縣婦救會主任。

就是在這段時間，她第一次見到了楊成武。

見面沒什么浪漫可言。

楊成武是師長，趙志珍是基層干部，兩人的工作有交集，但談不上多熟。

匯報工作、請示任務(wù)，偶爾借本書，僅此而已。

但這個女孩不一樣。

她不像其他人那樣，見到首長就緊張得說不出話。

她說話干脆，做事利落，問題想得也透徹。

楊成武注意到她，不是因為她年輕漂亮，而是因為她扛得住事。

1938年深秋，楊成武寫了一封信。

信很短，用詞很謹(jǐn)慎，稱呼用的是"子珍同志"，內(nèi)容也沒什么花哨詞句。

大意就是：我們是否可以，作為一對革命伴侶，一起往前走。

這封信送出去后，楊成武自己都有點忐忑。

不是怕被拒絕，而是怕這樣的請求在戰(zhàn)爭年代顯得太過兒女情長。

畢竟他是師長，手底下幾千條人命，隨時可能犧牲在戰(zhàn)場上。

趙志珍收到信，沒猶豫多久。

她知道楊成武是個什么樣的人，靠譜，能打仗，對戰(zhàn)士好，對工作認(rèn)真。

這樣的人，值得托付。

她去找楊成武，當(dāng)面給了答復(fù)。

1938年11月28日，兩人在淶源縣結(jié)婚。

沒有婚禮，沒有儀式，證婚人都湊不齊。

楊成武24歲，趙志珍18歲，兩個人加起來還不到43歲。

婚后第三天，楊成武就帶部隊出發(fā)了。

趙志珍繼續(xù)留在地方工作。

兩個人聚少離多，有時候幾個月見不上一面，寫信都不一定能送到。

但這就是那個年代的婚姻。

沒有承諾能活到明天，只有盡力活好今天。

戰(zhàn)爭沒有放過任何人。

抗戰(zhàn)期間，趙志珍在地方做婦女工作，組織老百姓支援前線，也跟著部隊轉(zhuǎn)移過好幾次。

有一次日軍掃蕩，她帶著懷里的孩子躲進(jìn)山洞，一躲就是三天三夜，不敢出聲，不敢點火。

楊成武在前線打仗，每次聽到消息都是幾天之后。

他最怕的不是自己受傷，而是家里出事。

好在，兩個人都活下來了。

新中國成立后，楊成武歷任兵團(tuán)司令員、北京軍區(qū)司令員、代總參謀長。

趙志珍轉(zhuǎn)到后勤和行政崗位，擔(dān)任過辦公室主任、政治部顧問。

他們一共生了10個孩子，3個夭折，7個長大成人。

其中三個成了將軍，長子楊東勝、次子楊東明、女兒楊俊生，都穿上了軍裝。

1998年，結(jié)婚60周年。

趙志珍翻出一封信，泛黃的紙，模糊的字跡，正是楊成武60年前寫給她的那封。

她把信交給楊成武，當(dāng)作金婚禮物。

老人接過信，看了很久，沒說話。

2004年，楊成武去世，享年90歲。

趙志珍又獨自活了14年，2018年4月17日在北京逝世，享年98歲。

從1938年到2004年，66年。

沒有轟轟烈烈的愛情宣言，沒有驚天動地的浪漫故事，只有兩個人并肩走過的每一天。

戰(zhàn)爭年代，活著就是最大的勝利。

和平年代，相守就是最深的情意。

這就是楊成武和趙志珍的故事。