注：先聲明下，不是反對(duì)學(xué)歷史，而是覺得有些對(duì)待歷史的現(xiàn)象似乎值得商榷；如有異見，歡迎探討。

“犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”、“日月山河永在,大明江山永在”，一段激昂的BGM，三分鐘的“盛世”、五分鐘的“熱血”；輕易收獲成千上萬的贊，而那些深度講解的、流量通常要少很多；

有時(shí)候覺得，有些人對(duì)歷史的熱愛，像一種“合法的沉迷”；它包裹著文化、傳承的外衣；更重要的是，它相對(duì)安全，過去不會(huì)反駁你，古人不會(huì)起訴你，朝代不會(huì)要求你對(duì)明天負(fù)責(zé)。

于是，歷史慢慢從“照見自我”的鏡子，變成“迷人的老祖宗”，亦或是“祖宗對(duì)付他人”的工具；也從“理解復(fù)雜”的訓(xùn)練場，變成“快速站隊(duì)”的便利貼。

它是文化傳承；但當(dāng)它開始替代現(xiàn)實(shí)、麻痹現(xiàn)實(shí)、逃離現(xiàn)實(shí)，它就不再只是愛好，而更像成了一種心理依賴。

一、當(dāng)“以史為鑒”變成“以史為劍”

“自古以來就是這樣” 、“你不懂人性，歷史早告訴我們了”，日常中，你是否聽到過類似這樣的句式；

它把“經(jīng)驗(yàn)”偽裝成“規(guī)律”，把“個(gè)案”包裝成“天道”；而你通常很難反駁，因?yàn)槟遣皇悄硞€(gè)論點(diǎn)，而是對(duì)方背后的“幾千年”。

但真正的問題是，當(dāng)“以史為鑒”被悄悄換成“以史為劍”，歷史被當(dāng)成武器，它也似乎只剩下功能一種，確認(rèn)對(duì)手的軟肋的；

可歷史從來不是只有記錄“王侯將相”、“成王敗寇”；它同時(shí)也有著，“輸贏的代價(jià)”、“旁觀者如何沉默”、“普通人如何被卷入”。

只讀“勝敗”不算賬“代價(jià)”，就會(huì)把權(quán)力的成功學(xué)當(dāng)成人生指南，這不是懂歷史，這只是把歷史當(dāng)成了“合法傷人”的遮羞布。

二、當(dāng)歷史成了“情緒麻藥”

現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、制度、心理、全球化糾纏在一起；理解它需要時(shí)間，也需要承認(rèn)無知；可把現(xiàn)實(shí)套進(jìn)典故就容易多了，三國、戰(zhàn)國、宮廷、權(quán)臣，舊模板一貼，好像就能“看懂”新問題；好像變得很省力，殊不知，那只是“認(rèn)知上的偷懶”。

我們生活在一個(gè)“情緒補(bǔ)給鏈”極其發(fā)達(dá)的時(shí)代；算法千方百計(jì)的讓你“憤怒”，讓你“爽“；宏大敘事也被切成了可吞咽的糖塊，你不需要了解全部真相，只需刷完一條“熱血剪輯”，就能獲得一種“我也參與了偉大”的幻覺。

如果現(xiàn)實(shí)通道狹窄，個(gè)人生活思想貧瘠，就很容易本能地向記憶深處鉆，把自己塞進(jìn)更大的敘事里去尋求存在感；于是，“我”=“我們”=“祖先”=“上下五千年”；歷史從“理解世界的方法”，滑向“逃避世界的方式”；照見的不是過去，而是此刻的惶恐。

于是，對(duì)歷史的質(zhì)疑，不再是學(xué)術(shù)討論，而更像是對(duì)“我”的否定；歷史不再是公共知識(shí)，而成了個(gè)人護(hù)身符。

三、沉迷中最危險(xiǎn)的副作用

有些人，對(duì)百年前的屈辱高度敏感，對(duì)身邊的困境卻淡漠無視；誰挨餓、誰失學(xué)、誰在失業(yè)、誰在被誤解，在他們眼中，這些“身邊的具體”，也常沒有“某朝某代的榮耀”更能激起情緒。

但如果歷史只負(fù)責(zé)讓你激動(dòng)，卻不是你的鏡鑒，它就從文化變成了麻醉劑；尼采在《論歷史對(duì)于生活的利弊》里提醒過，歷史如果不能服務(wù)于生命與行動(dòng)，就會(huì)讓生命萎縮；你可以為過去流淚，但別用眼淚替代了對(duì)今天的責(zé)任；“痛感倒置”，這也是歷史被濫用時(shí)最可怕的一點(diǎn)，它讓人對(duì)抽象名詞敏感，對(duì)具體的人遲鈍。

四、別再把歷史當(dāng)麻藥

說這些，不是要讓人戒掉歷史，遺忘歷史；而是歷史應(yīng)該有另一種讀法，從“迷人的老祖宗”，換成“用歷史拯救自己”。

古人尚知道“以史為鏡”，我們又怎能沉迷于爽感；那么，別總只看勝利者的敘事，也去看看每一次改進(jìn)換代中權(quán)謀的得逞中，金錢、民生、邊疆、文化、制度信任的賬單是誰付的；也讀讀被貶謫者的書信、被牽連者的家書、地方志里的災(zāi)荒記錄，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“正確”常常是事后寫出來的，“必然”常常是僥幸拼出來的；

如果把偶然性抹掉，只?！暗弁跣g(shù)”，你就會(huì)誤以為人生也能靠權(quán)術(shù)全控盤；那是傲慢，不是智慧。

歷史不是讓你代入勝利者去“指點(diǎn)江山”,而是幫助你理解,不同群體為什么恐懼、憤怒、保守、渴望被保護(hù)；它不只是“站隊(duì)材料”，而是“溝通工具”。

五、與其問祖宗，不如自己答未來

我們并不缺故事，缺的是讓故事映照現(xiàn)實(shí)的能力；

愿不愿意承認(rèn)問題的復(fù)雜？

愿不愿意為當(dāng)下的選擇付出代價(jià)？

愿不愿意在具體生活里，做一點(diǎn)點(diǎn)可驗(yàn)證的改變？

一個(gè)社會(huì)如果所有的聰明都用來“防人”，所有的熱血都用來“代入”，所有的判斷都交給“祖宗早說過”，那么它會(huì)越來越熟練地談?wù)撨^去，卻越來越笨拙地處理今天。

允許歷史不提供爽感、站隊(duì)、捷徑，它才會(huì)失去那把總指向別人的劍鋒；從而回到更誠實(shí)的位置，提醒我們，每一次制度設(shè)計(jì)、公共決策、日常選擇里，都可能藏著下一個(gè)“我們不愿成為的代價(jià)”。