VOL 3715

在某短視頻平臺(tái)的流量池里，自閉癥正在被重塑為一種驚悚片主角。

一條點(diǎn)贊4.8萬(wàn)的視頻里，劇情是這樣的：被貼上“嚴(yán)重自閉癥”標(biāo)簽的弟弟，眼神陰鷙，正對(duì)哥哥實(shí)施著一場(chǎng)精密的暴力——撕毀準(zhǔn)考證、剪碎頭發(fā)、用刀片劃過(guò)臉頰。

就在觀眾的憤怒積攢到頂點(diǎn)時(shí)，反轉(zhuǎn)來(lái)了：弟弟卸下偽裝，冷笑著坦白“終于不用裝病了”。這竟是他與父母合謀，除掉“不懂事”的哥哥的手段。

彈幕里一片嘩然：“自閉癥這么可怕？”“這種孩子生下來(lái)就是禍害”……

整理 | AI

編輯 | Zoey_hmm Jarvis

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

算法定制的“天使神話”

如果說(shuō)上述270萬(wàn)播放量的“弒兄”短劇利用了公眾的恐懼，那么在算法推薦的另一端，則是利用憐憫與獵奇制造的“天使神話”。

在一類(lèi)爆火的“爽文”短視頻中，編劇炮制了截然不同的劇情：遠(yuǎn)房姑媽留下一筆巨額遺產(chǎn)，繼承條件是照顧好她那位患有自閉癥的養(yǎng)女。

在鏡頭里，這位養(yǎng)女被描繪成擁有植物學(xué)天賦的“森系少女”，她不僅沒(méi)有給繼承者帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的照護(hù)壓力，甚至還能主動(dòng)發(fā)起一場(chǎng)浪漫的戀愛(ài)攻勢(shì)。

這種“造神”的邏輯不僅存在于虛構(gòu)劇本，也滲透到了現(xiàn)實(shí)。

20歲的自閉癥少年小岱，因吹奏陶笛時(shí)專(zhuān)注純凈的氣質(zhì)在網(wǎng)絡(luò)上走紅。網(wǎng)友們迅速賦予了他“破碎感”、“清冷氣質(zhì)”等唯美標(biāo)簽。

然而，這依然是一種帶刺的凝視——大眾通過(guò)屏幕篩選出了那些符合美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的特質(zhì)，卻選擇性地過(guò)濾了障礙本身。

一旦鏡頭下的表現(xiàn)不符合這種“美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，贊美瞬間就會(huì)變成對(duì)行為的過(guò)度解讀。這就是算法為自閉癥群體定制的兩副面孔：

要么是智商超群、自帶光環(huán)的“天才”，用懸浮的浪漫滿足觀眾的審美與救贖心理；

要么是心機(jī)深沉、暴力偽裝的“惡魔”，用精準(zhǔn)的惡意收割觀眾的憤怒與驚恐。

在這兩極之間，唯獨(dú)那個(gè)真實(shí)的、龐大的、既不傳奇也不邪惡的普通群體，徹底消失了。

精心算計(jì)的“偽瘋癲”

讓我們回到開(kāi)頭那個(gè)“惡魔弟弟”的劇本。編劇賦予了自閉癥角色一種令人費(fèi)解的特質(zhì)：精準(zhǔn)的功利性。

劇中的弟弟，其每一次“失控”都有著極高的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值：針對(duì)哥哥心儀的女孩，針對(duì)決定命運(yùn)的高考。這種將“自閉癥”異化為“高智商犯罪掩護(hù)”的設(shè)定，不僅是醫(yī)學(xué)上的無(wú)知，更是一種惡意的妖魔化。

真實(shí)的自閉癥是什么？它是一種神經(jīng)發(fā)育障礙。當(dāng)一個(gè)譜系內(nèi)的孩子情緒爆發(fā)時(shí)，往往是因?yàn)楦泄俪?fù)荷（如無(wú)法忍受裝修的噪音）、對(duì)程序改變的極度焦慮，或是需求無(wú)法被理解時(shí)的挫敗感。

這種爆發(fā)是混亂的、無(wú)指向的痛苦宣泄，絕非為了某個(gè)功利目標(biāo)而策劃的表演。

更荒謬的是劇中“偽裝自閉癥”的設(shè)定。在臨床觀察中，譜系人士面臨的最大挑戰(zhàn)恰恰是“無(wú)法偽裝”——他們難以理解社交潛規(guī)則，難以根據(jù)談話對(duì)象調(diào)整語(yǔ)境，更缺乏那種“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”的社交圓滑。

那種根據(jù)受害者身份精準(zhǔn)切換行為模式的“智慧”，恰恰是自閉癥人士畢生難以習(xí)得的能力。

然而，這種違反常識(shí)的劇情，卻精準(zhǔn)擊中了大眾對(duì)“異常行為”的窺私欲。

當(dāng)虛構(gòu)侵蝕現(xiàn)實(shí)

內(nèi)容創(chuàng)作者或許會(huì)辯解：“這只是故事?！钡谛畔⒗O房效應(yīng)下，高頻重復(fù)的負(fù)面敘事正在重塑社會(huì)認(rèn)知，并讓現(xiàn)實(shí)中的家庭付出代價(jià)。

前不久，重慶某社區(qū)發(fā)生了一場(chǎng)驅(qū)逐風(fēng)波。一所自閉癥托養(yǎng)中心剛剛遷入，就遭到了居民的強(qiáng)烈抵制。

恐慌的導(dǎo)火索僅僅是一段視頻：機(jī)構(gòu)內(nèi)一名孩子癲癇發(fā)作，倒在地上抽搐。（）

這段影像在業(yè)主群里瘋傳，迅速被解讀為“具有暴力傾向的精神病患”。盡管工作人員反復(fù)解釋“孩子們很單純，不會(huì)攻擊人”，但在短視頻構(gòu)建的“瘋子會(huì)殺人”的刻板印象面前，真相顯得蒼白無(wú)力。

最終，這所原本能讓幾十個(gè)家庭喘口氣的中心，在一片驅(qū)逐聲中陷入困境。（）

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)者柳恒爽在研究中警示：在自閉癥譜系中，近半數(shù)人士因?yàn)橹囟日系K，根本無(wú)法配合媒體采訪，也無(wú)法在短視頻的“顏值濾鏡”中存活。

他們，才是這個(gè)群體最真實(shí)的底色。

活著，本身就是一種英雄主義

真實(shí)的自閉癥生活，沒(méi)有劇本里的跌宕起伏，更多的是日復(fù)一日的瑣碎與艱難，以及在絕境中迸發(fā)出的驚人韌性。

在大米和小米公眾號(hào)記錄的3000多個(gè)家庭樣本中，我們看到了這些被算法過(guò)濾掉的“凡人”。

在貴州畢節(jié)的深山里，9歲的睿寒患有重度自閉癥。當(dāng)時(shí)他的奶奶曹明英55歲，被確診為甲狀腺癌晚期。醫(yī)生說(shuō)，如果不手術(shù)，她可能活不過(guò)一個(gè)月。

但曹明英拒絕了手術(shù)。（）

理由很簡(jiǎn)單：手術(shù)需要切除部分氣管和食管，即便能活下來(lái)，她也將失去說(shuō)話的能力。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，如果不能說(shuō)話，就沒(méi)法繼續(xù)教孫子說(shuō)話，沒(méi)法在孫子發(fā)脾氣時(shí)安撫他。

“我不怕死，人總會(huì)死的。”這位農(nóng)村婦女坐在漏雨的瓦房里，平靜地決定用自己的命，換孫子的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。

她把省下的手術(shù)費(fèi)，還有自己最后的時(shí)間，全部留給了那個(gè)連“奶奶”都叫不清楚的孩子。

而在廣州花都，23歲的女孩曉雯，智商只有55，中度自閉癥。她沒(méi)有成為畫(huà)家，也沒(méi)有成為音樂(lè)天才，但她卻同時(shí)打著三份工。（）

每天清晨，她騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)街道，去烘焙坊做蛋黃酥；中午，她去送外賣(mài)，每單賺10塊錢(qián)；周末，她去親戚家做保潔，擦桌子、拖地，一絲不茍。

為了學(xué)會(huì)這些普通人看來(lái)最簡(jiǎn)單的技能，母親楊玉冰教了她十幾年。從擦桌子開(kāi)始，到洗碗、洗菜、做飯，再到獨(dú)自出門(mén)、過(guò)馬路。

曉雯的人生沒(méi)有奇跡，只有笨拙的堅(jiān)持。她用汗水換來(lái)的每一分錢(qián)，都在證明一件事：她是一個(gè)有用的人。

算法不需要凡人

為什么曹明英的決絕、曉雯的汗水，難以在流量池中激起水花？

因?yàn)樗惴ㄊ鞘妊?。在推薦機(jī)制的邏輯里，高喚醒情緒——如恐懼、憤怒、極度的感動(dòng)——才是硬通貨。

暴力敘事提供了恐懼與宣泄，滿足了人們對(duì)“身邊定時(shí)炸彈”的窺私欲；浪漫敘事提供了安全感與救贖，滿足了人們對(duì)“純潔靈魂”的道德想象。

而像曹明英那樣在貧病中苦熬的奶奶，像曉雯那樣在烘焙房里默默捏面團(tuán)的女孩，因?yàn)樘降?、太真?shí)、太沉重，被算法判定為“低價(jià)值內(nèi)容”。

這種流量機(jī)制正在對(duì)真實(shí)的自閉癥群體進(jìn)行一場(chǎng)“吸血”。它抽干了大眾對(duì)這一群體的耐心與同理心，只留下一地關(guān)于“天才”或“瘋子”的雞毛。

改變這一現(xiàn)狀，需要的不僅僅是平臺(tái)的算法向善，更需要觀看者的一種認(rèn)知覺(jué)醒：當(dāng)我們下一次在屏幕上看到貼著“自閉癥”標(biāo)簽的角色時(shí)，或許可以多問(wèn)一句：這是被制造的奇觀，還是真實(shí)的困境？

畢竟，每一個(gè)關(guān)于自閉癥的故事，都應(yīng)該始于一個(gè)基本認(rèn)知：這首先是一個(gè)人。他們的行為，無(wú)論看起來(lái)多么異常，都是他們與這個(gè)世界溝通的方式。

那些沒(méi)有那么刺激、甚至有些笨拙的普通人，才是這個(gè)群體最真實(shí)的底色。

參考資料：

https://www.cssn.cn/skqns/skqns_qnzs/202506/t20250620_5882579.shtml

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢(xún)“AI顧問(wèn)”——你的專(zhuān)屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專(zhuān)業(yè)又懂你！