我爸媽今年都七十三了。我爸退休金每月六千，我媽五千五，兩個人加起來一萬一千五百塊錢，在我們這小地方，說實話，真不算少，甚至比很多年輕人上班掙得都多。
可他們的生活是什么樣的呢？說出來你可能都不太信。
自從退休到現(xiàn)在，十幾年了，他們倆硬是省吃儉用，存下了差不多一百萬。這個數(shù)字，讓我這個做孩子的，心里頭滋味復(fù)雜得很。
先說他們是怎么過的吧。除了最基本的吃喝，倆人基本上就沒別的開銷了。新衣服？好幾年沒見他們買過了。我爸有幾件襯衫，領(lǐng)口都磨得發(fā)白了，還在穿。我媽更是，一件冬天的棉襖，穿了得有十年以上，洗得顏色都褪了，但只要沒破，就覺得還能穿。用他們的話說：“干干凈凈的就行，又不出去開會應(yīng)酬，穿給誰看？”

他們的娛樂活動，也簡單到不能再簡單。我爸愛下樓跟老伙計們下象棋，一蹲能蹲半天。我媽呢，偶爾和鄰居老太太們打打紙牌。除此之外，什么旅游啊、看電影啊、下館子啊，這些都沒有。家里最大的開銷可能就是水電氣暖和物業(yè)費，再加上吃的，我粗粗一算，他倆一個月可能連一千塊錢都花不完。
吃飯更是“糊弄學(xué)”大師。早飯，稀飯饅頭加點咸菜，三四塊錢搞定。中午炒個青菜，偶爾切點肉絲，米飯管飽，十塊錢左右。晚上呢？經(jīng)常就不吃了，或者喝點中午的剩湯。我說這樣不健康，晚上多少得吃點。我媽總是擺擺手：“年紀(jì)大了，消化不了，不吃還舒服點，省事又省錢?！?br/>我看著心里真不是滋味。我跟他們說，爸，媽，你們現(xiàn)在退休金夠花，該享受就享受，別這么苦著自己。想吃點好的就買，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就去，錢不就是拿來用的嗎？現(xiàn)在不花，留著干嘛？
但我爸我媽，有一套他們自己堅信不疑的邏輯。
我爸很認(rèn)真地對我說：“你不懂。我們這年紀(jì)，有錢，心里才有底。這底氣不是給別人看的，是給自己看的?！?他掰著手指頭給我數(shù)：“第一，萬一，我說萬一，我倆誰身體出個大毛病，住院了，要花錢，這一百萬能隨時頂上。我們不用慌了神到處借，更不用急著跟你們開口，讓你們?yōu)殡y。我們自己的事，自己能解決，這就是尊嚴(yán)。”

他接著說：“第二，你們孩子，也有難的時候。就像上次你裝修房子，你媽給你轉(zhuǎn)了十萬。要是我們手里空空，拿什么幫你？看著你著急上火，我們更難受。自己能幫上忙，就覺得我們還有用，沒白活。”
最后，他說了一句讓我沉默很久的話：“這錢，我們現(xiàn)在花不完，以后也都是你們的。但我們得給你們存著。這是我們離開你們，你們自己過日子的一個保障。我們這代人，最后能給孩子留點實在的東西，心里才踏實?！?br/>我媽在旁邊點頭，補充了一句：“自己手里有錢，腰桿才硬。不用看任何人臉色，也不用成為誰的負(fù)擔(dān)。這比吃啥山珍海味，穿啥新衣服，都強?！?br/>他們的話，像一記悶錘，敲在我心上。我忽然就理解了，也忽然感到一陣心酸。
我理解的是，他們這代人，是從物資極度匱乏的年代走過來的。饑餓、貧窮的記憶，像基因一樣刻在了骨子里。對于他們來說，“擁有”存款帶來的安全感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“消費”帶來的即時快樂。那一百萬，不是一個數(shù)字，而是他們對抗生活不確定性的鎧甲，是晚年自由和尊嚴(yán)的象征。他們不是不愛享受，而是在他們的價值排序里，安全和給予，排在了享受前面。
我心酸的是，他們似乎把自己“人”的需求，壓縮到了最低。他們忽略了味蕾對美食的渴望，身體對新衣的舒適感，以及精神對更廣闊世界的向往。他們把所有的情感和希望，都寄托在了那筆存款和子女的未來上。這種極致的奉獻，讓人感動，也讓人心疼。
這讓我想起現(xiàn)在很多年輕人的消費觀，包括我自己以前也是。信奉“及時行樂”，喜歡就買，想去就去，月光甚至超前消費，總覺得未來的事未來再說。我們嘲笑父輩的“守財”，覺得他們不懂生活。
但現(xiàn)在我明白了，這不是懂不懂生活的問題，這是兩代人面對完全不同的時代背景，所形成的截然不同的生存哲學(xué)。我們沒有經(jīng)歷過真正的饑荒和動蕩，所以安全感建立在當(dāng)下的體驗和消費上。而他們，是用一生的節(jié)儉，在為整個家庭（包括子孫）修筑一道防洪壩。
你說誰對誰錯呢？我覺得沒有對錯，只有不同。但我開始覺得，或許可以找一個平衡點。我依然會勸他們，別太省了，該花的要花，身體是享受一切的根本，吃好一點，定期體檢，這錢花得值。他們也可以在不影響“安全感底線”的前提下，嘗試一點點改變，比如偶爾去一家口碑好的餐館，買一身真正舒適的衣服，參加個老年旅行團去看看風(fēng)景。
因為，那一百萬的存款，是為了讓晚年更有底氣，更幸福，而不是為了變成一個冰冷的數(shù)字，或者僅僅是一份遺產(chǎn)。錢，應(yīng)該是生活的工具，不該成為生活全部的目的。
爸媽那一百萬，和那件穿了十年的衣服，是他們一生的縮影。那里面，有苦難磨出的堅韌，有對家庭深沉到近乎固執(zhí)的愛，也有一種讓我肅然起敬的、古老的擔(dān)當(dāng)。