“我有我的人生，我演好徐百慧的人生就好。”

信任她的人對這句話深信不疑。

因?yàn)閷τ谒浴?/p>

“演一個女人”的命題過于狹窄，“塑造一個女人”才是藝術(shù)境界。

作者｜摸金校尉

編輯｜晶晶

排版 | 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年1月11日

“演一個女人”。

這是一個看似簡單實(shí)則復(fù)雜的命題——

演一個什么樣的女人？或者說一個“女人”需要“演”嗎？

這個命題展開研讀才有意思。

在某直播間里，徐百慧自然大方地面對網(wǎng)友提問，她化解了很多看起來不太禮貌的問題，同時不失友好地與大家交流。

對此，她說：

“我沒有攻擊性”。

這是一個女人對世情人生的態(tài)度。

就像她今年連續(xù)在電視劇《老舅》和《人之初》中塑造的角色一樣。

區(qū)別只是《老舅》中的“楊小姐”可以讓觀眾找到生活中對應(yīng)的人物碎片，而《人之初》里的“紅月”需要徐百慧自己用情緒來拼湊出具體的人物畫像。

那么回到一開始的命題：

一個女人“演”另一個女人，在觀眾看來是選擇題，它取決于演員接到劇本后如何解讀角色，選取怎樣的狀態(tài)，然后讓扁平化的人物立體化，最后成為觀眾看到的樣子。

而在徐百慧看來，“演一個女人”是解答題，演繹角色是一段發(fā)現(xiàn)之旅，發(fā)現(xiàn)自己性格中與角色在某個位面上的契合點(diǎn)，讓“自己”成為角色，透過角色發(fā)現(xiàn)自己。

所以她大部分時間都在思考這個命題，讓自己成為“一個女人”。

01 斯人若彩虹，遇上方知有

“你看我臉紅嗎？”楊小姐對“老舅”說。

她面若桃花，眼如春水。

咫尺之間，男人手足無措。

這是劇中楊小姐唯一一次失態(tài)。

大多數(shù)情況下，楊小姐在“老舅”面前大方得體。舉手投足間充滿成熟女性的魅力。在很多男性觀眾看來，楊小姐無疑是“老舅”的紅顏知己，甚至可能是“老舅”一生中最欣賞他的女人，沒有之一。

而異性之間的欣賞，多少夾雜著“喜歡”，如何掌握“喜歡”的分寸，則考驗(yàn)演員對角色的理解，沒有人生閱歷的人很容易將“喜歡”的尺度拉升到危險的邊界，從而讓角色喪失應(yīng)有的情感留白，簡而言之就是塑造得過于“飽滿”，反而讓觀眾失去了品讀的興趣。

徐百慧覺得“楊小姐”就是自己，因?yàn)樗愿裰杏刑貏e大女人的部分，她認(rèn)為無論男女，每個人一生中都有一位紅顏或藍(lán)顏，楊小姐就是“老舅”的紅顏。她是存在于“老舅”心中某個角落里的人。她自然而然地理解了“楊小姐”這個人物，于是就有了令男人怦然心動的“臉紅”之問，然后才有了瀟灑轉(zhuǎn)身的意難平。

喜歡是放肆，愛是克制。

如果延展“楊小姐”的故事，可能是這樣一番場景：

若干年后，在南方某座燈紅酒綠的城市弧光中，一個女人一邊品酒，一邊想起那晚男人臉上的窘迫，繼而嫣然一笑……

留白，讓“楊小姐”與“老舅”在戛然而止后令人心生嗟嘆：

斯人若彩虹，遇上方知有。

但“楊小姐”只是徐百慧塑造的眾多女性角色之一，不妨這樣理解——

徐百慧只是用自己過往人生中的某個時光片段佐證了“楊小姐”的人物性格，她懂得如何駕馭這樣的角色，因?yàn)樗娜松旧砭秃芫省?/p>

就像那年中戲的老師讓一群小姐姐表演一段小品，別的女孩子上來就對男孩說“我們分手吧！”。輪到徐百慧的時候，她內(nèi)心活動如下：

這如何是好？哪有上來就說“分手”的？怎么開口？

1秒、2秒、3秒、4秒……10秒后，徐百慧期期艾艾道：

“我們……分手吧?！?/p>

然后，她就被老師選中去了中戲。

彼時的徐百慧不知道，對角色情緒的理性思考，恰恰符合人物通過停頓與猶疑表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感。

很多年后，徐百慧說：

“我在每個角色中都能發(fā)現(xiàn)自己，我感受自己，我無法接受自己變成另一個人?！?/p>

直到“紅月”的出現(xiàn)。

02 只此一家，別無分號

紅月，是徐百慧迄今為止感覺最立體、最復(fù)雜、最能體現(xiàn)自己心路歷程的女性角色。

《人之初》的獨(dú)特性在于架空式的人物范本與“因果”間的人性糾葛。如上，它需要有一定閱歷的演員才有可能理解并駕馭角色的情緒表現(xiàn)。

徐百慧對“紅月”的把握在于——

鎖定不甘的人物內(nèi)心，用“清醒的墮落”定義這位淪落紅塵的女子，再用30%的自己貼合角色特質(zhì)，隱藏70%的自我，在這個角色上找到契合自己情緒的出口，讓“紅月”與自己合二為一，她說“不甘”是自己在“紅月”身上的情緒疊加，而演員不是在找角色，是角色在找演員，這是一種吸引力法則。

她喜歡“紅月”給予她極大的發(fā)揮空間，并不想對這個人物有概念化的理解，且在表演的過程中投射自己的情緒和情感，這也是雙向奔赴，而非單向選擇。

接著觀眾便看到了這樣一個“紅月”，“她”說：

我有一個自以為堅實(shí)的港灣，我知道有些事不對，但我無法控制。

我以為是我讓這些女孩子們衣食無憂，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)“曲夢”是世界上的另一個我時，我才驚覺我錯得離譜。

我有良知，可我被困住了。

我本可以活成她的模樣。

這種無奈的宿命感讓徐百慧實(shí)現(xiàn)了與“紅月”的身魂融合，并加深了與其他角色的情感鏈接，如“紅月”與“曲夢”在她看來其實(shí)是一魂雙身，只是宿命的裂化讓兩個女人從對立到理解，從遺憾到延續(xù)。

然后又有了港灣邊年邁的“紅月”與另一名女子坐在輪椅上牽手，1990年代的不甘穿越到了2018年，曾經(jīng)的“淪落人”與現(xiàn)在的“淪落人”一起，化不甘為勇氣。

這一幕無聲、柔和、寧靜，卻充滿力量。

這是徐百慧版的“紅月”，只此一家，別無分號。

一如她對演員的理解一樣。

徐百慧說“演員變不成任何一個人”，她對每個角色的演繹都在刻意回避自己的“下意識”，不想在表演過程中流露自己的小習(xí)慣，并特別享受“隱蔽”自己的過程，從而實(shí)現(xiàn)“一人千面”的表演，而非公式化的復(fù)刻。

她一直覺得“表演”這個東西會過時，表演一定是與時俱進(jìn)的。

如果再細(xì)心一些觀察，還會發(fā)現(xiàn)作為推動全劇劇情發(fā)展的主要人物之一，“紅月”懂得如何控場，懂得如何與其他角色在交流中實(shí)現(xiàn)“收放”的尺度，當(dāng)其他人在某場戲中的情緒張力達(dá)到峰值時，“紅月”懂得“收”一些，反之亦然。徐百慧知道如何在“角色的夾縫”中平衡每場戲的情緒點(diǎn)，找到屬于自己的有流動性的表演指向。

她與“高大華”在江邊的那場戲，至今讓徐百慧津津樂道：

女人坐著輪椅緩緩出現(xiàn)在男人面前。

“好久不見……”她說。

眼神中蘊(yùn)藏著輕蔑，男人慌了，邊說邊退。繼而被激怒，他轉(zhuǎn)身推動女人企圖把她推進(jìn)江里。吼叫中，坐在輪椅上的女人神情淡然。兩個本性善良的人迸發(fā)出“惡”的火花，隨即卻被女人的吶喊止息：

“我們欠的債，我們都要還！”她手指向虛無，男人跌倒，因果循環(huán)，竟在這一幕中停頓。

男人落荒而逃，獨(dú)留下女人。

光線自上而下投射在她身上，喘息稍平的女人閉上眼仰起頭，觀眾在這一幕中“替”她回憶起那些年的屈辱、隱忍和爆發(fā)。

“紅月”的不甘躍然而出。

那么，徐百慧的“不甘”是什么呢？

03 “表演”是命題，“塑造”是境界

“除了您，現(xiàn)階段沒有人能找到我演這種角色。”

接到劇本后，徐百慧對《人之初》的導(dǎo)演李路說。

她對李路的評價是“內(nèi)心柔軟且善良”。

繼電視劇《人世間》后，“于虹”終于成了“紅月”，徐百慧感念導(dǎo)演的信任，觀眾則大呼意外，因?yàn)椤坝诤纭迸c“紅月”的角色反差很大，以至于有些觀眾需要憑記憶來檢索“徐百慧”，才發(fā)現(xiàn)這是同一位演員演繹的人物。

徐百慧則樂在其中，她透過角色發(fā)現(xiàn)自己有值得挖掘的不同位面，但她不同意“在角色中感受不同人生”的說法，也GET不到“入戲良久，無法抽離”的玄妙。

她是個敬業(yè)的演員，知道在Action的那一刻，需要全身心投入到角色中。直到導(dǎo)演喊CUT，她會立即抽離出來。

認(rèn)真品味這種表演心態(tài)，就能感知徐百慧的表演獨(dú)特性與人格完整度。

她說她是理科生，成績一直都很好，她用理科生的數(shù)學(xué)思維理解表演，有人表示這不好，但事實(shí)證明——

這很好。

她不需要去迎合約定俗成的表達(dá)范本，也不想照本宣科地理解角色，她用自己的人生經(jīng)歷來加持角色弧光，就像“楊小姐”的豁達(dá)灑脫與“紅月”的勇敢反抗，都是她性格中的偶合面，更像女版“老舅”——

當(dāng)所有人都說“你該這樣做”時，她說：

“這樣做，更好?！?/p>

她用自己人生所積累的情緒慢慢雕琢架空式的人物，讓即便沒有閱歷的觀眾也能瞬間感受到角色的不甘——

《人之初》里的“吳國豪”提到“干凈”時，“紅月”應(yīng)激般站起來問他：

“你說誰呢？”

一個女人的委曲求全和忍無可忍，讓人馬上有了“我懂你”的心境。

如果你有機(jī)會跟她聊一聊，可能你也會發(fā)現(xiàn)在短暫的客套后，徐百慧能用人生體驗(yàn)迅速完成角色“注?！?，進(jìn)而引導(dǎo)展開她對角色存在的定義，接著你也會同意她的想法：

“這樣做，更好?！?/p>

角色找到了她，無論“楊小姐”還是“紅月”，都契合她的個人氣質(zhì)。她們，也可理解為徐百慧在滾滾紅塵中的“一魂雙身”，在時代的變遷中，“她”們都在極力保持自己的立場，或點(diǎn)到為止，或幡然醒悟，或熱情灑脫，或把控人生。

那年，10秒后，徐百慧對角色的思索讓她踏上演藝之路。

如今，這種思考讓她贏得了觀眾對她的認(rèn)同、稱贊與回味。

她說：

“我有我的人生，我演好徐百慧的人生就好?！?/p>

信任她的人對這句話深信不疑。

因?yàn)閷τ谒浴?/p>

“演一個女人”的命題過于狹窄，“塑造一個女人”才是藝術(shù)境界。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu