作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說起羅京，那可是央視里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皣槨保瑥?983年進(jìn)臺(tái)，一干就是26年，主持新聞聯(lián)播時(shí)聲音穩(wěn)得像鐘擺，從沒出過紕漏。1961年出生在北京的他，祖籍山東，從北京廣播學(xué)院播音系畢業(yè)后，就扎根新聞編輯部，從底層編輯一步步爬上來。1988年，他娶了大學(xué)學(xué)妹劉繼紅，兩人感情穩(wěn)固，劉繼紅本來在央視有份文職，可婚后六年生下兒子羅疏桐后，她干脆辭職在家，全力操持家庭。

羅京工作忙，盯著好幾個(gè)欄目，加班到深夜是常態(tài)，可他總抽空陪兒子，給他取名“疏桐”就是從唐詩《蟬》里挑的，寓意清高脫俗。這樣的日子，本該平順，可2008年奧運(yùn)前夕，羅京胸悶去查，確診淋巴癌。劉繼紅先拿到報(bào)告，她顧及丈夫要解說奧運(yùn)，沒馬上告訴他，結(jié)果拖了幾個(gè)月，錯(cuò)過最佳治療期。羅京知道后，積極抗癌，化療十個(gè)月，還是在2009年6月5日離世，年僅48歲。

羅京一走，整個(gè)家像被抽了脊梁骨。劉繼紅在追悼會(huì)上哭到昏厥，直接被抬走，兒子羅疏桐那年剛滿14歲，正上北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)。葬禮上，全家亂成一鍋粥，爺爺奶奶趕來，老兩口痛得直不起腰。羅疏桐一下子就得面對現(xiàn)實(shí)，他開始幫著母親打理家務(wù)，周末去照顧爺爺奶奶，學(xué)校里也收斂了以前的調(diào)皮勁兒。

以前他愛跟同學(xué)鬧騰，現(xiàn)在上課發(fā)呆，成績下滑，老師找劉繼紅談話，她氣急了，回家教訓(xùn)兒子一頓。羅疏桐哭了一宿，第二天起來就變了樣，主動(dòng)做飯買菜，還給母親買花，試圖頂起這個(gè)小家。這樣的轉(zhuǎn)變，讓人看在眼里，酸在心里，一個(gè)十四歲的孩子，本該無憂無慮，卻早早嘗到生活的苦澀。

七年光陰，轉(zhuǎn)眼到2016年，劉繼紅身邊出現(xiàn)了一個(gè)叫孫巖的富商，兩人經(jīng)朋友介紹認(rèn)識，接觸一段時(shí)間后，感情漸深。孫巖人品不錯(cuò)，對劉繼紅關(guān)懷備至，也沒嫌她帶著孩子。劉繼紅心里糾結(jié)，她知道自己得往前走，可最擔(dān)心的是兒子能不能接受。羅京走后，她守了七年，輿論里總有人說她該一輩子寡居，可生活不是電視劇，她得為兒子和自己打算。

告訴羅疏桐再婚打算時(shí)，他高中剛畢業(yè)，準(zhǔn)備出國留學(xué)。那一刻，羅疏桐沒鬧沒反對，只平靜提了一個(gè)要求：不管嫁給誰，都得照顧好爺爺奶奶，他們年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。劉繼紅聽完，眼淚止不住，這話戳中她心窩，也讓孫巖佩服這個(gè)孩子孝順。孫巖二話不說答應(yīng)，還說會(huì)把老人當(dāng)親爸媽看待。這個(gè)要求不光是條件，更是羅疏桐對父親的念想，對家庭的堅(jiān)守。

婚禮辦得低調(diào)，親戚都請了，爺爺奶奶也到場。孫巖端莊敬酒，喊老人爸媽，奶奶起初愣了愣，后來笑著接杯子。羅疏桐參加了儀式，高考后他手寫三頁信給孫巖，感謝他照顧母親和奶奶，說叔叔就是親人。這信讓孫巖感動(dòng)，也拉近了他們的距離。

婚后，劉繼紅沒忘舊家，她每周去爺爺奶奶那兒，買菜做飯，陪老人散心。孫巖也跟著去，幫著修東西，喊爸媽喊得自然。老人起初有點(diǎn)別扭，可孫巖的真誠漸漸融化了隔閡，現(xiàn)在他們把孫巖當(dāng)兒子，囑咐羅疏桐回家要喊爸。這樣的融合，不是一蹴而就，而是靠時(shí)間和行動(dòng)堆出來的。輿論里，有人說劉繼紅薄情，幾年就再嫁，可她對羅京父母的孝順，有目共睹，沒半點(diǎn)虧待。

羅疏桐呢，高考一結(jié)束，就拖著行李去了美國，先在加州一所大學(xué)念書，專業(yè)是傳播相關(guān)，畢業(yè)后找了份文職工作，在小城市安頓下來。到2025年，他已經(jīng)30歲了，還在進(jìn)修學(xué)位，覺得自己底子薄，總想多學(xué)點(diǎn)東西。身高一米九，五官像父親，粗獷中帶點(diǎn)穩(wěn)重。

他一個(gè)人住公寓，不談戀愛，母親劉繼紅挺擔(dān)心，怕他生病沒人照顧，可他回消息總說沒事，工作順當(dāng)。回國少，主要是清明祭父，跪在墓前燒紙，風(fēng)吹煙散，他總多燒點(diǎn)，像是替遠(yuǎn)方的自己盡孝。這樣的生活，孤獨(dú)卻自得，他沒怨母親再婚，反而理解她需要依靠。

劉繼紅和孫巖的日子過得踏實(shí)，他們住北京郊區(qū)，孫巖生意穩(wěn)，劉繼紅偶爾接點(diǎn)文案活兒，更多時(shí)間花在老人身上。羅京父母現(xiàn)在八旬了，奶奶腿腳不便，劉繼紅每周開車接他們?nèi)ス珗@，孫巖推輪椅，爺爺講舊事時(shí)，他耐心聽著。每年羅京祭日，劉繼紅去墓地，帶鮮花紙錢，跪坐半天，淚水滴土里。孫巖有時(shí)陪，遞手帕，說懂她的心。這樣的照顧，不是做秀，而是日積月累的習(xí)慣。