當(dāng)站在濟(jì)寧琵琶山路的時(shí)候，周圍的車流不斷流動(dòng)著。你也許不會(huì)想到，腳下所踩踏的地方是一個(gè)已經(jīng)倒放了六千年的沙漏。此處現(xiàn)在是車輪廠宿舍區(qū)。在地圖上搜索不到山，僅有一個(gè)被湖石圍起來的土堆。但是就是這個(gè)不引人注目的土丘，在史前的一次大洪水中，拯救了整支東夷部落的性命。

說來有些奇怪，這個(gè)土堆的形狀天生具備一定音律的感覺。它西北寬東南窄的輪廓，特別像倒著放置的琵琶，所以就連不識(shí)字的先民都把它稱作琵琶山。明清時(shí)期的方志記載它的高度不超過十丈，面積不足二里，既沒有玲瓏的小石，也沒有綠樹芳草，完全就是一個(gè)土疙瘩。但是在1960年的時(shí)候，考古隊(duì)員鄭偉一來到這里，鏟子剛下去就帶出了彩陶片，后來清點(diǎn)出一百多件器物，鬲和鼎上的煙炱還粘連著，盆缽的裂口好像是昨天才被打碎的。

我認(rèn)為這些陶器之中隱藏著真正的山。細(xì)泥紅陶摻和著云母片，在日光之下閃爍著細(xì)碎的金色斑點(diǎn)。夾砂灰褐陶的胎體當(dāng)中能夠找尋到先民故意摻和的蚌殼粉，是用來防止開裂的。這樣的配方比《天工開物》早四千年出現(xiàn)。

琵琶山最讓人感到驚訝的地方是它的海拔?，F(xiàn)在所留存下來的封土堆的高度為七米。史書中記載在宋代以前它比太白樓還要高。這是可以得到合理解釋的：在大汶口文化時(shí)期，洪水將平原淹沒，先民們抱著陶罐朝著山丘跑去，泥腳印一層又一層地堆積形成了文化層。到了龍山文化時(shí)期，聚落被廢棄，漢唐人又推著獨(dú)輪車前來埋葬墳?zāi)梗焉疃逊e得如同九層塔一般。

老的考古人常常說起一個(gè)細(xì)節(jié)。在20世紀(jì)80年代進(jìn)行保護(hù)性壘湖石的工作時(shí)，工人挖掘出了帶有銘文的漢墓磚，磚上刻有永和四年造的字樣。永和四年是東漢順帝時(shí)期的年號(hào)。但是在磚塊下方三米的位置，又發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代的鹿角鋤。這種時(shí)空疊壓的狀況，如同一鍋亂燉的歷史高湯。

琵琶山?jīng)]有石頭的謎團(tuán)顯得很有意思。魯南有女媧煉石補(bǔ)天的傳說，稱剩下的石頭都被運(yùn)到嶧山去了，所以琵琶山是光禿禿的。這個(gè)傳說聽起來有些荒謬，但是在2025年地質(zhì)隊(duì)進(jìn)行鉆探取樣時(shí)發(fā)現(xiàn)，土丘的基底是第三紀(jì)紅黏土，六千年的雨水都無法將其沖走，原因就在于其中半粒砂石都沒有，由純黏土夯實(shí)而成的臺(tái)地反而最能夠承受沖刷。

后世對(duì)于記憶的重構(gòu)是值得去思考的事情。80多歲的居民史修成回憶，在他小時(shí)候山坡西面的槐樹林非常茂密，人都難以鉆進(jìn)去。后來在大煉鋼鐵的時(shí)期，把槐樹全部砍伐光了。當(dāng)年考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)宋元時(shí)期的瓷片和史前時(shí)期的陶片混雜在一起，這表明至少從唐代開始，附近的居民就經(jīng)常來到這里取土。最為諷刺的是琵琶精的傳說，村民挖掘土地尋找妖精的門洞，結(jié)果卻意外地挖出了商周時(shí)期的祭祀坑。

要是這么來看的話，琵琶山就好像是一個(gè)鮮活的時(shí)間膠囊。在2019年的時(shí)候，濟(jì)寧市博物館新館正式開館，把出土的夾砂灰陶鬲放置在文明曙光展廳的重要位置。當(dāng)燈光照射上去的時(shí)候，器腹上的炊痕清晰可見。旁邊的顯示屏循環(huán)播放著相關(guān)內(nèi)容，2024年通過無人機(jī)航拍所得到的土丘輪廓依舊是西北寬東南窄的琵琶形狀，但是周圍已經(jīng)變成了幼兒園和菜市場(chǎng)。

城市真正的年輪或許并不存在于檔案館的志書之中。在2026年的清明時(shí)分，有孩子在山腳處放風(fēng)箏。在那個(gè)時(shí)候線軸有可能纏住了一塊有著六千年歷史的碎陶。有一位奶奶在追著風(fēng)箏奔跑，她曾經(jīng)是1960年考古隊(duì)雇傭來搬運(yùn)土筐的農(nóng)家女兒。