平壤凌晨三點，街燈昏黃，金元帥的畫像在夜風里晃也不晃，像被釘死在墻上。美國航母若真敢開進東海，最先跳腳的未必是朝鮮外務省，而是北京朝陽公園里打太極的大爺——他們心里門兒清：鴨綠江那頭一旦冒煙，自家陽臺就得落灰。

核彈？那只是朝鮮掛在門上的“惡犬勿擾”牌子，真正讓華盛頓摁住扳機的是門后那條叫“中國”的壯漢。利比亞棄核那天，卡大佐笑得像撿了紅包，七年后卻被從下水道拖出來；烏克蘭把核彈頭換成面包券，如今國土被撕成拼圖。血淋淋的課后題朝鮮早就抄完：狗鏈可以勒脖子，也可以護脖子，全看誰牽著另一端。

委內瑞拉就慘在“鄰居”這門課不及格。馬拉開波湖離佛羅里達比離莫斯科近，后院起火時，普京只能遠程打嘴炮，連空運幾箱S-300都要繞半個地球。朝鮮不一樣，丹東口岸一天往平壤送的啤酒瓶，夠把美軍基地鋪成玻璃停車場——真到撕破臉那天，中國甚至不用出兵，只要把輸油管閥門擰半圈，漢城的半導體工廠就得上演“集體靜默”，華爾街的K線能綠到圣帕特里克節(jié)。

更膈應的是朝鮮的地形，80%山地，公路拐彎處連GPS都犯迷糊。美軍算法再精，也算不出無人機在山溝里撞見的是核導彈發(fā)射車，還是金正恩去年淘汰的桑拿房。打委內瑞拉只需空投幾箱MRE（野戰(zhàn)口糧），反對派就能自拍“民主盛宴”；打朝鮮得先準備兩百萬頂鋼盔，還得給每個鋼盔寫遺書——國會山那幫會計出身的議員，聞到這味就自動縮卵。

所以別再把“核”字當萬能膏藥。朝鮮的安全感是一層層糊上去的：最外層是火星-17，中間層是長白山的天險，最里層是沈陽軍區(qū)半夜突然亮燈的營房。就像平壤街頭那些老舊奔馳，外表刷得锃亮，發(fā)動機其實咳得像老大爺，但只要后面推著的是輛坦克，誰也不敢按喇叭。

華盛頓的將軍們心里清楚，打仗不是打擂臺，是打賬本。委內瑞拉那一頁，盈虧欄寫著“可承受”；朝鮮那一頁，紅字直插頁腳：首爾陪葬、美元崩盤、中國入場、航母變潛艇。算盤珠撥到這兒，手指就自動拐彎——反正制裁也能交差，何必真把核彈當煙花？

于是世界看到荒誕卻合理的一幕：朝鮮用八十年代的水泥潛艇、九十年代的發(fā)電機，硬生生在二十一世紀擠出一張VIP座位。核按鈕像破棉襖里露出的彈簧，扎得人心里發(fā)癢，卻沒人敢伸手去拽——因為棉襖里還裹著別人的體溫，那溫度足夠讓太平洋結一層新冰。