“聯(lián)合國還在上班嗎？”——這句像段子一樣的追問，被徐德智在記者會上甩給發(fā)言人時，全場先是安靜了兩秒，隨后社交媒體炸了鍋。沒人想到，一句看似“抬杠”的提問，恰好戳破了大家心照不宣的疑慮：那個曾經(jīng)頂著“終結(jié)戰(zhàn)爭”光環(huán)誕生的組織，如今怎么越來越像一臺只剩指示燈的舊機器？

指示燈還亮，機器卻?？?。安理會五大“股東”手里的否決權(quán)，就是最大的bug。委內(nèi)瑞拉人道危機吵了四年，草案換了幾版，援助物資愣是進不去，因為某一票紅色否決鍵輕輕一按，會議桌瞬間變茶幾——上面擺滿各國代表的無奈。更尷尬的是，這種否決很少出于“世界和平”，更多時候是“我的盟友你別動”。一票否決，等于把全球安危放進了五常的私人保險箱，密碼只有他們知道。

沒錢，是另一道緊箍。美國欠費像信用卡賬單，年年拖，最高時缺口超過十億美元。聯(lián)合國只好“節(jié)衣縮食”：維和部隊夜間縮崗、難民糧食包減配、也門兒童的營養(yǎng)膏從三袋變兩袋。鏡頭掃過，孩子們依舊排隊，只是肚子仍舊咕咕叫。預(yù)算表上的紅字，最后變成了弱勢群體的空腹。大國博弈的賬單，卻由最沒發(fā)言權(quán)的人買單。

可要說聯(lián)合國徹底“躺平”，那也冤枉。也門霍亂爆發(fā)那年，當?shù)匦l(wèi)生系統(tǒng)早已散架，是世界衛(wèi)生組織把藥品空運到戰(zhàn)火縫隙里；黎巴嫩港口大爆炸，是聯(lián)合國糧農(nóng)組織把成噸的面粉扛進廢墟，讓面包房重新冒煙。這些動作不像新聞頭條那么刺激，卻是無數(shù)人“第二天還能醒來”的理由。就像路邊那盞昏黃路燈，你天天路過嫌它暗，真滅了才發(fā)現(xiàn)，少了它連回家路都找不到。

更關(guān)鍵的是，聯(lián)合國是目前唯一能讓圖瓦盧和土耳其同桌吃飯的地方。圖瓦盧全球倒數(shù)第四小，海平面再漲幾厘米就“沉沒”，如果沒有聯(lián)合國大會那一把小小的椅子，它的呼救聲傳不到紐約上空。把193個國家硬塞進一個房間，吵歸吵，起碼還有“吵”這個選項。房間拆了，剩下的就是操場邏輯，誰胳膊粗誰定規(guī)矩。

當然，沒人愿意一直看五常臉色吃飯。改革的聲音年年有，從德國日本印度巴西組成的“爭常F4”，到非洲國家集體要求增席，再到“限制否決權(quán)”提案被否決本身——畫面相當黑色幽默。中國提的“人類命運共同體”算是一條思路，想把“你死我活”翻譯成“一起活”，可只要紅色按鈕還在桌上，口號就難免先被拍照存檔，再被放進抽屜。

有人把聯(lián)合國比作“世界居委會”，管不了家暴，只能勸架遞水。這個比喻聽著喪氣，卻藏著唯一可行的下一步：讓居委會慢慢長出牙齒。比如把否決權(quán)門檻抬高，需要兩常以上聯(lián)名才能叫停決議；比如會費與維和攤款掛鉤，欠費超過一定比例就暫停表決權(quán)；再比如把氣候、衛(wèi)生、網(wǎng)絡(luò)這些“新戰(zhàn)場”直接塞進安理會議程，別讓1945年的桌子裝不下2024年的火藥味。

說到底，聯(lián)合國不是神話，只是一套精裝修的多邊工具箱。箱子沒爛，是有人把扳手當錘子，把螺絲當釘子，久而久之便嫌箱子礙眼。真正該換的不是箱子，而是伸手進去的那幾只手。徐德智那句“還有啥意義”，聽起來像吐槽，其實是提醒：指示燈再閃，也照不亮全人類的黑夜，除非坐在會議室里的人愿意先把自己的手電筒關(guān)掉。