“盡管時間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因為有那樣一個活兒我隨時都能干?！?4歲的女騎手王晚在她的書《跑外賣》這樣寫道。

這本書被稱為“真實的外賣員生存手記”，記錄了她從新手到熟練工的全過程。

朗讀者

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書房書友。

今天是慢聲慢讀第302期 王晚《讀了很多書的表姐》

Recommendation

王晚來自山東聊城一個普通農(nóng)家，1991年出生的她，童年記憶里滿是豬場的氣味和臟污的地下水。

19歲那年，她高中輟學(xué)，踏上了北漂的列車。此后15年間，她輾轉(zhuǎn)于印刷工、醫(yī)院外送員、服務(wù)員、文員、網(wǎng)絡(luò)推廣員、快遞員、保潔等17種不同工作。

在北京，她住過夏天燙手的鐵皮房，也住過塞滿七八十戶的城中村隔斷間。為了省錢，她洗澡時會先沖一會就關(guān)掉熱水，哆哆嗦嗦地搓完澡再沖水。

2024年春天，失業(yè)的王晚開始跑外賣。這成為她目前為止最滿意的工作——“它很辛苦，同時自由、刺激，最重要的是能賺到錢?！?/p>

作為女性騎手，王晚在這個高度男性化的行業(yè)中面臨額外挑戰(zhàn)。她遭受過男顧客只穿內(nèi)褲開門的尷尬，經(jīng)歷過家人羞于啟齒她職業(yè)的壓力。

長期戴頭盔導(dǎo)致脫發(fā)，淋雨送單引發(fā)經(jīng)期紊亂，拎重物導(dǎo)致肩膀、腿腳常年酸痛——這些身體磨損被她一一記錄。

王晚的開始的初衷很純粹，只是想記錄生活，或者就是單純的熱愛，每天跑完午高峰后，一旦有空隙，她就會抓緊時間寫作，下午再出門跑晚高峰，晚上繼續(xù)寫到深夜。

她將自己的寫作稱為“身體寫作”。十部長篇、幾十個短篇、幾百萬字——在出版《跑外賣》前，這些都是她默默耕耘卻未被看見的作品。

“寫自己的生活、寫城市的底層，這是我的生命議題?！彼f。

《跑外賣》采用了獨特的城鄉(xiāng)雙線敘事。

一頭連著北京街頭的算法與速度，另一頭系著山東老家的人情與煙火——直播創(chuàng)業(yè)失敗的堂弟、曾是學(xué)霸如今擺攤的高中同學(xué)、被家暴的隔壁嬸子，以及一生操持堅韌的母親。

“從老家到北京”不僅是地理跨越，也是心理斷裂。王晚發(fā)現(xiàn)自己被困在農(nóng)村與城市的縫隙中：在鄉(xiāng)村格格不入，在城市難以扎根。

“我既不能安閑清凈地待在農(nóng)村，也無法適應(yīng)城市的節(jié)奏，就像夾在城市和鄉(xiāng)村縫隙里的果子，無論在哪里長都會變形。”她在書中寫道。

這或許就是無數(shù)背井離鄉(xiāng)的人的寫照吧。

王晚用她磨損的手指繼續(xù)在鍵盤上敲打——為那些在城鄉(xiāng)夾縫中奔跑的人，也為所有在這個時代尋求自我完整的人。

在本期慢聲慢讀的朗讀章節(jié)《讀了很多書的表姐》里，王晚將目光投向老家那位熱愛讀書卻最終被家庭瑣事吞沒的女性。

表姐的故事，是她自身命運的一種鏡像，也映照出許多鄉(xiāng)村女性共同的精神困境。

通過表姐，我們得以窺見王晚為何如此執(zhí)拗地奔跑與書寫——那既是為了逃離某種既定軌跡，也是為了替無數(shù)未被聽見的普通人發(fā)聲。

作者

About the author

王晚

王晚，本名王曉波，1991年生，山東聊城人。19歲開始北漂，從事過餐館服務(wù)員、電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣、記者采編、保潔主管等工作。業(yè)余寫作，作品散見于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。