腹肌能洗掉“關(guān)臺”的血跡嗎？2025最后一天，黃國昌丟出一本健身寫真，94.6→79公斤、體脂31.9→14，線條確實(shí)漂亮，可黃智賢連罵八天“賣肉、想吐”，把舊賬一把攤開：中天沒了、夜問停了、太陽花反紅媒全算在他頭上。

我原本只想看熱鬧，直到翻到他拍的那支《健康之路全紀(jì)錄》。鏡頭掃過冰箱，鹽酥雞、甜不辣全清空，只剩雞胸肉與礦泉水，字幕打“做，就對了”。忽然明白，這根本不是給健身族看的，是給中間選民遞的投名狀：我能戒炸物，就能戒“臺獨(dú)”標(biāo)簽，你們敢不敢信？

黃智賢不吃這套。她一句“肌肉遮不住背骨”把寫真撕成政治尸檢報告：當(dāng)年喊“拒紅媒”的是他，如今嚷“藍(lán)白合”的也是他；關(guān)掉別人飯碗的是他，現(xiàn)在秀自律人設(shè)的也是他。她罵得狠，卻替很多人問出口：一個人連媒體都能關(guān)掉，會不會哪天把我們也靜音？

黃國昌沒回嘴，只在直播里做了100下俯臥撐，汗滴在鏡頭上，像在說——你們罵你們的，我練我的。隔天他遞出辭去不分區(qū)立委的申請書，1月5日生效，2月1日起跑29區(qū)，行程表直接貼路邊廣告牌，連過年都不空。肌肉變成政治計時器，每少一克脂肪，就多一張好奇票。

我住新北，投票權(quán)在手，本來覺得2026還很遠(yuǎn)。那天經(jīng)過板橋車站，看到有人圍著他的看板打卡，女孩說“身材好棒”，阿伯回“以前搞掉電視臺的也是啦”。一句話，空氣瞬間尷尬。原來大家都記得，只是有人選擇用脂肪覆蓋，有人選擇用罵聲提醒。

寫真最后一頁，他寫“明年，繼續(xù)練”。我合上書，忽然懂了：政治和健身一樣，最難的不是減脂，是維持。今天你可以靠不吃鹽酥雞贏得掌聲，明天就得靠別的東西留住掌聲。肌肉會松弛，選票會轉(zhuǎn)移，關(guān)掉別人的嘴不代表自己就能一直出聲。

選市長，終究不是選教練。線條再漂亮，也遮不住曾經(jīng)按下靜音鍵的那雙手。