歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家�！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

一

我的老家坐落在寧波市象山縣賢庠鎮(zhèn)的一個(gè)小村。幾十戶人家的村子雖小，但名字卻大有來歷。據(jù)說當(dāng)年宋高宗趙構(gòu)在金兵追擊下南逃時(shí)經(jīng)過象山的一個(gè)村落，在走投無路、只剩單身匹馬之時(shí)，幸得一位僧人和村民將他引入小路邊的一個(gè)草亭，換下戰(zhàn)甲隱藏于山中庵堂，躲過了追擊。由于這一段化裝避難之事，此亭自此取名“著衣亭”，改村名為“著衣亭村”。

著衣亭村

在家鄉(xiāng)的方言里，外曾祖母和外曾祖父分別被叫做“太婆”和“太公”。但是當(dāng)面稱呼時(shí)無論男女，都統(tǒng)一稱呼為“阿太”。由于農(nóng)村基本都是面對(duì)面交流，不經(jīng)常出現(xiàn)指稱混淆的情況，所以這種統(tǒng)一的稱呼方式并沒有什么問題。又因?yàn)槲业耐庠娓溉ナ垒^早，我從未見過這位長(zhǎng)輩，在我的童年中，那一輩人里在世的只有外曾祖母一人。因此我也從未對(duì)稱呼的問題產(chǎn)生過什么疑惑。

阿太八歲那年，由于母親早早去世無人照管，家里又太窮吃不起飯、養(yǎng)不活孩子，她從隔壁海口村來到著衣亭村給一戶人家（也就是我的外曾祖父張根全）當(dāng)童養(yǎng)媳，幫忙干農(nóng)活、操持家務(wù)，磕磕絆絆地長(zhǎng)大了。

阿太的伯母可憐她太早沒了娘，經(jīng)常照顧她。一次她頭發(fā)上長(zhǎng)了虱子，怎么也滅不了，伯母就用開水燙阿太的腦袋，試圖燙死虱子，最終壞死的卻是阿太的頭皮，于是一輩子再也長(zhǎng)不出頭發(fā)。所有人從此見到的，永遠(yuǎn)都是她用毛巾包著頭的樣子。

阿太的名字叫徐春花，但從沒有被人認(rèn)真叫過，只是因?yàn)樗齺碜愿舯诤？诖�，村里人就都叫她“海口嬸”。久而久之這個(gè)名字就一直被遺忘了。從婆婆那里學(xué)到接生的技術(shù)后，大概二十歲起，阿太開始做村子里的接生婆，在油燈下剪斷過上百條臍帶。母親那輩人的第一聲啼哭，都落在她生滿繭子的掌心。

田間灶頭，她一輩子沒和人紅過臉，為人善良慈悲，說話輕聲細(xì)語(yǔ)。紡麻、搓草繩、接生，就是阿太的主要收入來源。生活清貧，卻也過得去。丈夫在中年時(shí)酗酒去世，她活到九十多壽終正寢，村里人都說，她的長(zhǎng)壽是因?yàn)榉e累了“福報(bào)”。盡管如此，我幼時(shí)的記憶中也只剩下她筋骨突起的手背、顫巍巍的喚聲，以及那不穩(wěn)的、篤篤的手杖聲。

外曾祖母和外曾祖父

二

阿太一輩子有五個(gè)孩子，四個(gè)女娃和一個(gè)排行第四的男娃。在我的家鄉(xiāng)，除了我的外婆，阿太的孩子應(yīng)該被我叫做“舅公”和“姨婆”。

二姨婆上過小學(xué)，后來嫁到隔壁村，生有一子一女。大概結(jié)婚前后，她突然有了一種特異功能：菩薩上身（在現(xiàn)在看來應(yīng)該被稱為巫術(shù)）。據(jù)母親說，當(dāng)時(shí)每個(gè)村基本上都會(huì)有這樣一位人物。于是同村人遇上大大小小無法解決的問題，比如因?yàn)槭荏@過度而神志不清、身體局部疼痛等等，都會(huì)找她解決。只要把有問題的大人或者孩子（一般是孩子）帶到她面前，她點(diǎn)燃幾支香，不久便神情、說話語(yǔ)氣不似以往，這便是“菩薩上身”成功了。據(jù)說，這個(gè)狀態(tài)下的二姨婆只要采取一些常見措施，比如把煙灰抹在出問題的部位等等，就會(huì)有與常人做這些不同的效果，治好讓人憂心的問題。當(dāng)然，這完全不是科學(xué)舉措，出了一些真正醫(yī)學(xué)上的問題之后，這種手段只會(huì)是徒勞無功，甚至是會(huì)惡化結(jié)果的。盡管如此，在當(dāng)時(shí)的年代，每個(gè)村里的這類人物都是非常受人敬重的，只有二姨婆是例外。她的孩子出生時(shí)，這類迷信思想基本已經(jīng)被破除了，無法接受理解這種行為的孩子將其視為怪人，對(duì)她態(tài)度惡劣，經(jīng)常辱罵她。

小姨婆結(jié)婚后先是育有一女，但因?yàn)檎煞蛴械湫偷闹啬休p女思想，第二次懷孕接生時(shí)發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩就決定棄養(yǎng)，送給了別的人家。最終家里只撫養(yǎng)了一個(gè)女孩長(zhǎng)大。

族譜

三

在阿太的五個(gè)孩子中，有四個(gè)都讀完了五年小學(xué)，只有外婆是例外。

從1951年出生開始，外婆就患上了一種先天性疾病，幾千度近視的眼睛，又沒有眼鏡，基本看不清東西，只能朦朦朧朧看到一些輪廓，所以上了七天學(xué)之后，她對(duì)阿太說自己“沒有讀書的天分”，還是回到家里。但農(nóng)村的孩子生命像野草一樣頑強(qiáng)，即使是這樣的情況，她也摸索著正常做家務(wù)、干農(nóng)活，像正常人一樣生活。

外公比外婆大五歲，是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。小學(xué)畢業(yè)后，盡管成績(jī)很好，但因?yàn)闆]錢放棄了上初中的打算。當(dāng)時(shí)村子里的婚姻觀念是，男人只要能娶到媳婦就萬事大吉，女人則最好嫁一個(gè)力氣大的丈夫。外公家里窮，身材比較矮小，右眼也因?yàn)橄忍靻栴}完全看不見，按理來說不是結(jié)婚的首要考慮，但是因?yàn)殡p方條件都不算好，所以經(jīng)說媒就順理成章結(jié)合了。

五六十年代，“人民公社”運(yùn)動(dòng)興起。當(dāng)時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一百多個(gè)人，外公先后做過著衣亭村的人民公社生產(chǎn)隊(duì)記賬員、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)里有幾頭牛，由各戶人家輪流喂養(yǎng)和使用。1995年左右，大生產(chǎn)隊(duì)分散成小隊(duì)，每家按戶口在村子的人頭（每人八分田）分到土地。分到的土地不一定是整塊，也可能是零散地分散在田間各處。有水、能種稻的田按原有的面積劃分，沒有水、只能種果樹的土地以二比一的比例換算后再進(jìn)行劃分。而原來生產(chǎn)隊(duì)的牛在解散后包括外婆家在內(nèi)的四戶人家合買了一頭共用。

合作社社員證

1992年左右（母親上初中時(shí)），外公開始背著藍(lán)布包袱外出打工。他能識(shí)字、會(huì)記賬，能看地圖，雖然不會(huì)講普通話但能聽懂，半比畫半鄉(xiāng)音也能和人順利交流。坐船、坐車，他到過寧波、舟山、奉化、上海，炸山石、做瀝青、販楊梅……一兩個(gè)月或者半年帶著賺到的錢回家一趟，然后馬上再動(dòng)身前往下一個(gè)地方。

外公外出打工的時(shí)候，家里的農(nóng)活都是外婆包干的。家里一共四畝地，水稻一年兩季，番薯、南瓜、青菜、冬瓜、番茄、黃瓜、茄子、豇豆等蔬菜和水稻是供自家吃食的，除此之外還種土豆用于買賣。農(nóng)忙時(shí)一個(gè)人實(shí)在忙不過來，她就靠和別戶人家換工（農(nóng)忙時(shí)別戶人家給外婆幫忙，農(nóng)閑時(shí)外婆再給別戶人家?guī)兔Γ┒冗^。另外，她還做一些即使在農(nóng)村也是大部分人都不愿意干的苦力活，比如拉肉豬、劈竹篾、磨石邊……不識(shí)字，她就用最樸素的“記賬法”：每干一天苦工，就往瓦罐扔一顆石子。

外公外婆為了增加收入，嘗試過各種各樣的方法。除了耕作農(nóng)田，家里還飼養(yǎng)各類家畜。養(yǎng)豬從1984年開始到1989年（母親上小學(xué)左右），一直養(yǎng)了六年，一年養(yǎng)兩輪，一次養(yǎng)兩頭。豬食主要由番薯、蘿卜、菜根、米糠搗碎而成。

養(yǎng)雞鴨鵝也基本在這一時(shí)間段，每一種分別十幾只，其飼料一般是蘭花草拌米糠。主要收入是平時(shí)銷售雞鴨鵝蛋和過年時(shí)賣出長(zhǎng)成的雞鴨鵝。每逢年末會(huì)宰殺若干只以供食用，同時(shí)保留部分能夠產(chǎn)蛋的雞、鴨、鵝，如此循環(huán)往復(fù)。

有一段時(shí)間家里還養(yǎng)魚。在自家田中間挖一小塊放一些小魚苗，和藕間隔著時(shí)間種植，并在四周種上黃桃、葡萄，形成一個(gè)小小的“魚塘生態(tài)系統(tǒng)”。

外婆雖然不會(huì)記賬，但是會(huì)打秤，會(huì)算數(shù)。很多作物和魚肉都是由她推著手推車到岑晁、珠溪、三角地、鐵仗岙（隔壁村鎮(zhèn)）或者挨家挨戶去賣，基本都是一小時(shí)的腳程。有時(shí)候外公還會(huì)拉著手拉車走到縣城里賣土豆，母親偶爾會(huì)跟著�？h城路遠(yuǎn)，從天黑出發(fā)，天亮才能到達(dá)。小小的母親走累了，可以放肆地坐在堆滿土豆的手推車上，看著外公在一步步緩慢而堅(jiān)定地往前走。

四

外公外婆結(jié)婚后有三個(gè)孩子，我的母親排行最小。在七八十年代，農(nóng)村的孩子能獨(dú)立以后，都是早些出去打工賺錢，女的去針織廠做活或者直接做家庭主婦；男的便一般都是干泥工、電工。但是不知什么執(zhí)念，外公外婆堅(jiān)持供所有孩子上學(xué)，告訴他們說“不用考慮學(xué)費(fèi)，能讀到什么時(shí)候就什么時(shí)候”。于是，盡管生活飲食質(zhì)量很低，家里十分節(jié)約，三個(gè)孩子都一直讀到大學(xué)，并且在同學(xué)們常常被喊著催著交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，廣播里從來沒有傳出過他們的名字。當(dāng)時(shí)讀大學(xué)需要把戶口遷到大學(xué)所在地（三人分別在舟山、寧波、杭州），外婆家里出了三個(gè)考上本科、遷出戶口的大學(xué)生，真正可以算是轟動(dòng)一時(shí)的“大事件”。

本村里設(shè)有副食品店、小商店和菜場(chǎng)，可以滿足日常生活需求。當(dāng)時(shí)交通不便，若是想要買一些新衣服或新奇的吃食，則需要走很遠(yuǎn)的路到縣城里去。對(duì)母親那一輩人來說，只有過年的時(shí)候才會(huì)被長(zhǎng)輩帶去城里置辦一些能被看作是“迎接新的一年”的物件。大概在九十年代舅舅和母親陸續(xù)上初中時(shí)，家里才購(gòu)入了兩輛自行車。

村里的小學(xué)以村名為名，叫“著衣亭小學(xué)”，就在菜場(chǎng)邊上，只要五分鐘的腳程。全校共二十來個(gè)老師，本職也是農(nóng)民，教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、思想品德、美術(shù)、書法，上課之余以務(wù)農(nóng)為生。小學(xué)共五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，每班四五十個(gè)人，由三四個(gè)老師教授。

外公外婆和他們?nèi)齻�(gè)子女及其配偶的合照

五

姨媽排行老大，也是最懂事的那個(gè)。她聰明、勤奮，又有主見，等她稍大一些時(shí)，外公做決定時(shí)都會(huì)問問她的意見。因?yàn)槠つw白皙，眼睛水潤(rùn)，還扎著兩個(gè)麻花辮，村里人都喜歡打趣地叫她“洋囡囡”（意為“洋娃娃”）。學(xué)習(xí)和讀書是她從小最大的愛好，一干完活，她就開始安靜地看書，幾乎從來沒有休息的時(shí)候，成績(jī)也因此一直名列前茅。

讀初中時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)騎自行車，步行需要一個(gè)半小時(shí)左右，所以姨媽一般只在周末回家。那段時(shí)間是家里最困難的時(shí)候，不拖欠學(xué)費(fèi)是能提供的最好條件。衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)、輪換著穿就可以算是新衣服；雖然學(xué)校里提供飯食，但她基本不吃食堂的飯菜，而是帶一罐咸菜罐頭，蒸幾個(gè)土豆解決了事。到舅舅、母親讀初中的時(shí)候，家里因?yàn)橛型夤獬龃蚬ぢ晕⒃黾恿诵┦杖�，也就不再有這樣必須自帶飯盒才能繼續(xù)上學(xué)的經(jīng)濟(jì)限制。

初中畢業(yè)后，姨媽本想報(bào)考師范進(jìn)入體制內(nèi)，卻因體檢未過關(guān)轉(zhuǎn)而考入了當(dāng)時(shí)縣里最好的高中（象山中學(xué)），并一直努力自學(xué)和考試，最終取得了穩(wěn)定且高薪的工作。

舅舅在讀書方面很有天賦，屬于即使不寫作業(yè)也照樣能考第一的類型。初中畢業(yè)后，他上了寧波衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后就分配到縣里實(shí)習(xí)、上班，簡(jiǎn)單安穩(wěn)，過著平靜而幸福的生活。

母親排行最小，也因此得了大人們的偏愛。那時(shí)的小學(xué)很少在放學(xué)后布置作業(yè)，孩子們一下課大部分就到田里去給大人幫忙。姨媽和舅舅都很早就主動(dòng)幫著干農(nóng)活，而母親因?yàn)槟昙o(jì)最小，農(nóng)活方面有哥哥姐姐頂著，在田里時(shí)就有了“偷懶”的權(quán)利——時(shí)不時(shí)因?yàn)楦畹緯r(shí)弄傷手腳、把秧苗拔斷而被趕到一邊放牛、照管農(nóng)具，或是待在家里做飯、收拾家務(wù)。

放牛對(duì)母親來說是個(gè)很有意思的活計(jì)。大人們?cè)谔锢锔苫睿瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)地綴在后面的田埂上。人牽著牛繩在前面走，牛慢悠悠地跟在后面吃草，不時(shí)甩甩尾巴，哞叫幾聲。有時(shí)牛看到幾簇鮮嫩的青草，會(huì)不聽使喚地偏離小主人的路線或是停下來不動(dòng)，原本用來驅(qū)趕蒼蠅的粗大鞭子就會(huì)扎實(shí)地落在它的背上。

田間地頭，孩子們的游戲很多，在溪里抓蝦、趴在大石頭上戲水、跳皮筋、跳方格、串枇杷子……除了幫著干活、做家務(wù)，孩子們也都沒有缺少童年的樂趣。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，三代人的故事在歲月長(zhǎng)河中沉淀，成為家族獨(dú)有的珍貴記憶。從阿太作為童養(yǎng)媳的艱苦開端，到外婆外公在土地上的奮力耕耘，再到母親這一輩憑借知識(shí)走出鄉(xiāng)村，每一步都飽含著對(duì)生活的熱愛與執(zhí)著。這份傳承不會(huì)因時(shí)代更迭而褪色，反而會(huì)在新的征程中熠熠生輝。