說(shuō)起春晚，如今最流行的評(píng)價(jià)就是越來(lái)越難看，沒(méi)意思：笑點(diǎn)沒(méi)了，真情沒(méi)了，甚至連“假唱”都懶得遮掩。

年年都有人罵，年年收視還挺高，這背后的邏輯初聽荒唐，細(xì)思深刻。

這不是審美的問(wèn)題，不是節(jié)目質(zhì)量的問(wèn)題，更不是觀眾變苛刻了的問(wèn)題，而是一個(gè)被忽視的事實(shí)：春晚早就不是你以為的“全民狂歡”，它已經(jīng)不是為你準(zhǔn)備的，而你也早就不是它需要取悅的“主流人群”。

過(guò)去十年，春晚的收視率不斷下滑，再看更保守的統(tǒng)計(jì)維度“收視份額”雖然表面穩(wěn)住了，但對(duì)比同時(shí)段的其他平臺(tái)內(nèi)容，還能不能叫“唯一選擇”？

這個(gè)問(wèn)題的答案用不著討論，看你身邊人除夕夜是刷視頻、約飯還是守著電視就明白了。

但問(wèn)題真正的關(guān)鍵不是“大家不看”，而是“春晚不看你了”。曾經(jīng)的春晚是全國(guó)人民吃完年夜飯，不論工農(nóng)商學(xué)兵，全家圍坐看電視的集體儀式感。

那是一種稀缺年代的“情緒集中供給”，但今天的娛樂(lè)版圖早就變了天。

短視頻+社交平臺(tái)讓審美碎裂、信息無(wú)門檻地?cái)U(kuò)散，不喜歡你還能“秒走”，再也不用憋著看完。

關(guān)鍵點(diǎn)很多人都看不透，現(xiàn)在的春晚是打造“穩(wěn)定版本”的安全工程。

有趣不重要，創(chuàng)意新不重要，對(duì)錯(cuò)千萬(wàn)不能冒險(xiǎn)。這種“不能出錯(cuò)”的姿態(tài)，直接扼殺了內(nèi)容的張力與冒險(xiǎn)精神。

你以為它一步步走下坡路，是能力不濟(jì)；其實(shí)它放棄娛樂(lè)性，是有意識(shí)地回歸主旋律本位。

唱歌假唱、表演全靠摳腳編排，小品段子一臉爹味，因?yàn)樗麄儧](méi)空顧你“年輕人想看什么”，只關(guān)心“不會(huì)出錯(cuò)”。

這是一種討好上級(jí)審美、而非討好用戶的節(jié)目機(jī)制。

就算主持人再年輕，場(chǎng)景再花哨，小品再努力塑造共情，審查機(jī)制不變、選角邏輯不變、內(nèi)容思路不變，春晚就回不到它曾經(jīng)的樣子。

因?yàn)榻裉斓拇和砘畹孟褚粓?chǎng)大型“樣板工程”，不是為你笑，也不是為你感動(dòng)，只是為了完成“該完成的”，不出事、不掉鍋、不惹麻煩，“四平八穩(wěn)”。

哪怕喜劇作品到了表演者都不知道該演什么、說(shuō)什么，節(jié)目仍得一條條走下去。這不是努力無(wú)回報(bào)，而是方向選錯(cuò)了。

有人問(wèn)既然要的是穩(wěn)定、靚仔、不會(huì)出錯(cuò)，那干脆都錄播不就完了？

你不懂，這臺(tái)晚會(huì)的核心不在于節(jié)目，而是在于它是一場(chǎng)“對(duì)上輸出價(jià)值”的儀式宴席”。

誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)？誰(shuí)上臺(tái)露臉？誰(shuí)在C位唱歌？背后都不是娛樂(lè)邏輯，是權(quán)力邏輯。

就像公司年會(huì)真正喜歡的永遠(yuǎn)不是員工，是老板。敢不上場(chǎng)么？敢離場(chǎng)么？那是你的服從性測(cè)試。

春晚就是東方傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)力秩序在屏幕上的集體再現(xiàn)，有實(shí)質(zhì)價(jià)值輸出的只是極少數(shù)上臺(tái)露臉的“特定對(duì)象”。

小鮮肉、流量演員、某某正能紅人，哪怕再業(yè)余，站上這個(gè)舞臺(tái)，就意味著他們“被認(rèn)可”。

現(xiàn)在很多人感到困惑：為什么以前的春晚那么敢講、敢諷刺、敢罵在座的幾位，如今只剩尬笑？

80年代有陳佩斯朱時(shí)茂演吃面條，那是真“反版本”式的喜劇。他們的段子不是為高臺(tái)教化，而是站在群眾立場(chǎng)真實(shí)諷刺。

但現(xiàn)在的人設(shè)必須陽(yáng)光正面、主題不能偏鋒作怪，稍微自嘲一下都捏著點(diǎn)走。一旦尖銳，必遭刪改。

你說(shuō)不好笑？

對(duì)不起，它的目標(biāo)不是讓你笑，是要保證“完美無(wú)瑕”，所以熱度的錯(cuò)覺有時(shí)候也可以蒙人。有人說(shuō)春晚登上熱搜了，B站被做成鬼畜二創(chuàng)了，這不就是年輕人最直觀的參與嗎？

錯(cuò)了，這些熱度不是認(rèn)可，是表達(dá)。大家吐槽春晚，不是因?yàn)樗豢商娲�，而是因�(yàn)樗笳鞯囊饬x還沒(méi)斷裂。

就像我們一邊說(shuō)國(guó)足不爭(zhēng)氣，一邊還守著看；一邊罵娛樂(lè)圈假，另一邊還守在綜藝?yán)镎覙?lè)子。我們是越來(lái)越不相信了，但仍然放不下。

因?yàn)榇和碓?jīng)真的是這個(gè)國(guó)家最團(tuán)圓、最情緒共鳴的舞臺(tái)，所以失望，才會(huì)更深。

如果春晚還停留在“你必須看我、必須聽我講點(diǎn)人生哲理”的晚會(huì)上，它就注定失去更多人。

哪怕不再是全民一致的狂歡，它也該成為多個(gè)群體可以“共處”的平臺(tái)，而不是今天這樣一刀切的中規(guī)中矩。

今天我們感慨“春晚越來(lái)越難看”，其實(shí)想說(shuō)的從來(lái)不是節(jié)目本身，而是時(shí)代變了，我們卻還沒(méi)學(xué)會(huì)道別。

如果未來(lái)的春晚，還能走出“取悅權(quán)力而非觀眾”的怪圈，它依舊值得期待。否則就讓它照顧好那群還需要它的人，別再?gòu)?qiáng)求陪我們一起“裝模作樣”。