一九八六年2月26日凌晨，夏威夷希卡姆空軍基地的地勤人員被一陣刺耳的金屬摩擦聲給驚到了。

兩架美軍C-141運(yùn)輸機(jī)像是喝醉了的大象，起落架發(fā)出那種不堪重負(fù)的吱嘎聲，重重砸在跑道上。

當(dāng)美國(guó)海關(guān)那幫見(jiàn)過(guò)大世面的檢查員撬開(kāi)貼著外交封條的板條箱時(shí)，所有人都破防了：這也叫政治流亡？

這分明是把菲律賓的國(guó)庫(kù)給連鍋端了。

箱子里頭塞滿了還沒(méi)拆封的嶄新比索，整整24塊金磚晃瞎人眼，幾百顆像玻璃彈珠那么大的裸鉆隨便亂放，最離譜的是，檢查員隨手一摸，竟然在嬰兒的尿布里掏出了一條價(jià)值連城的紅寶石項(xiàng)鏈。

這一晚，曾經(jīng)被西方捧上天的費(fèi)迪南德·馬科斯，用一種最荒誕、最不體面的方式，給自己21年的統(tǒng)治畫了個(gè)句號(hào)。

說(shuō)起來(lái)，這位老兄年輕時(shí)也是個(gè)狠角色。

如果把時(shí)間倒回到1939年，你會(huì)看到一個(gè)蹲在牢房里的馬科斯，那時(shí)候他才是個(gè)法學(xué)院學(xué)生，身上背著一條人命官司——死者是他老爹的政敵。

大家都覺(jué)得這小伙子徹底涼了，但這哥們?cè)诒O(jiān)獄里搞了一波神操作：他竟然在牢里自學(xué)法律，不僅考了個(gè)司法考試第一名，還在最高法院親自給自己辯護(hù)。

憑著那張能把死人說(shuō)活的嘴，硬是把板上釘釘?shù)淖C據(jù)鏈說(shuō)成了政治迫害，最后當(dāng)庭無(wú)罪釋放。

這事兒不僅讓他一戰(zhàn)成名，更讓他悟出了一個(gè)道理：只要手里握著權(quán)力和輿論，法律不過(guò)是強(qiáng)者的玩物。

這種對(duì)權(quán)術(shù)的癡迷，到了二戰(zhàn)后簡(jiǎn)直被他玩出了花。

馬科斯特別懂現(xiàn)在的“人設(shè)”這一套，到處吹噓自己在“巴丹死亡行軍”里有多英勇，甚至說(shuō)自己是全菲律賓勛章最多的英雄。

雖然幾十年后美國(guó)檔案解密，證實(shí)那些勛章大部奮都是偽造的，他的游擊隊(duì)甚至還跟日本人做過(guò)生意，但在那個(gè)沒(méi)網(wǎng)沒(méi)手機(jī)的年代，這套故事足以讓他平步青云。

1965年，當(dāng)他站在競(jìng)選臺(tái)上喊出“讓菲律賓再次偉大”的時(shí)候，底下的老百姓感動(dòng)得稀里嘩啦。

那會(huì)兒的菲律賓底子是真厚，人均GDP在亞洲僅次于日本，大家都以為在這個(gè)哈佛法學(xué)碩士帶領(lǐng)下，好日子在后頭呢。

結(jié)果呢？

大家想多了。

馬科斯根本沒(méi)想帶國(guó)家起飛，他是把國(guó)家當(dāng)成了自家的提款機(jī)。

1972年，眼看第二個(gè)任期結(jié)束不能連任了，他反手就是一個(gè)“全境戒嚴(yán)令”。

為了找借口，他甚至自導(dǎo)自演了一場(chǎng)針對(duì)國(guó)防部長(zhǎng)的假刺殺。

這一招太絕了，國(guó)會(huì)關(guān)門，媒體閉嘴，整個(gè)菲律賓瞬間成了馬科斯家族的私人公司。

他不再是總統(tǒng)，他是菲律賓唯一的CEO。

跟那種偷偷摸摸收紅包的貪官不一樣，馬科斯搞的是“制度性掠奪”。

他發(fā)明了一種叫“親信資本主義”的玩法，說(shuō)白了就是現(xiàn)在的壟斷割韭菜。

你想做椰子生意？

不行，那是馬科斯牌友的地盤；你想搞煙草？

那是他老鄉(xiāng)的自留地。

最奇葩的是著名的巴丹核電站，這個(gè)造價(jià)23億美元的大家伙，竟然建在了地震斷層線上。

這還不算完，這電站連一塊核燃料都沒(méi)有，一度電沒(méi)發(fā)過(guò)，但這不重要，重要的是馬科斯通過(guò)這項(xiàng)目拿了8000萬(wàn)美元的回扣。

這就像是強(qiáng)盜拿著你的信用卡刷了一輛豪車，車歸他開(kāi)，而你不僅要還一輩子的卡債，連車屁股都摸不著。

這筆爛賬，菲律賓人民一直還到了2007年。

他那位著名的夫人伊梅爾達(dá)正在上演“窮奢極欲”的真人秀。

在馬尼拉的貧民窟里，孩子們餓得肚子腫脹，而在總統(tǒng)府里，伊梅爾達(dá)正在用進(jìn)口牛奶洗澡。

這老姐去紐約購(gòu)物那是相當(dāng)霸氣，不看價(jià)簽，直接按樓層掃貨，一晚上能刷掉幾百萬(wàn)美元。

傳說(shuō)中的3000雙名牌鞋子其實(shí)都是小兒科，真正嚇人的是他們?cè)诼D買下的四棟摩天大樓，還有瑞士銀行里那些只有代號(hào)的秘密賬戶。

據(jù)世界銀行后來(lái)的估算，這兩口子在位期間，至少?gòu)膰?guó)庫(kù)里順走了100億美元。

要值的注意的是，他上臺(tái)前菲律賓外債才幾億美元，等他滾蛋時(shí)，這數(shù)字變成了280億美元。

這種吸血鬼式的掠奪，直接把菲律賓的骨髓都抽干了。

到了80年代初，曾經(jīng)的“亞洲第二富”直接淪為“亞洲病夫”。

工廠倒閉，通貨膨脹上天，中產(chǎn)階級(jí)一夜之間回到解放前。

但馬科斯好像活在自己的平行宇宙里，直到1983年，反對(duì)派領(lǐng)袖阿基諾二世在機(jī)場(chǎng)剛下飛機(jī)就被一槍爆頭。

這一槍，終于把菲律賓人的忍耐給打碎了。

后來(lái)的事兒充滿了戲劇性。

1986年，還想通過(guò)作弊賴在位子上的馬科斯，突然發(fā)現(xiàn)坦克和軍隊(duì)不聽(tīng)使喚了。

幾十萬(wàn)老百姓手挽手堵在乙沙大道上，甚至用肉身?yè)跹b甲車。

當(dāng)眾叛親離的馬科斯給白宮打電話求救時(shí)，里根總統(tǒng)的特使只冷冷地回了一句：“你需要做個(gè)了斷了?！?/p>

馬科斯跑了，最后死在了夏威夷，尸體還得等好幾年才被允許運(yùn)回去。

但他留下的那個(gè)爛攤子，到現(xiàn)在還在折磨菲律賓。

那個(gè)專門追贓的委員會(huì)忙活了30多年，也才追回了30多億美元，大部分錢早就通過(guò)復(fù)雜的離岸公司洗得干干凈凈。

更魔幻的是，盡管吉尼斯世界紀(jì)錄白紙黑字寫著他是“最大政府盜竊案罪犯”，但在今天的菲律賓，依然有不少人懷念那個(gè)所謂的“強(qiáng)人時(shí)代”，甚至他的兒子在幾十年后又坐回了那個(gè)總統(tǒng)寶座。

歷史這玩意兒，有時(shí)候真的挺諷刺。

它繞了一個(gè)巨大的、昂貴的圈，最后發(fā)現(xiàn)大家還是站在原地。

參考資料：

Sterling Seagrave, The Marcos Dynasty, Harper & Row, 1988.

Official Gazette of the Republic of the Philippines, Proclamation No. 1081, 1972.

James Hamilton-Paterson, America’s Boy, Henry Holt and Co., 1998.

Presidential Commission on Good Government (PCGG) Reports, 1986-2020.