我們逐漸老去的最大好處

作者丨叔本華

掃碼上圖-解鎖叔本華

一個(gè)人活得越老，他生活中的見聞經(jīng)歷在他的頭腦中留下的印象就越少。在這種意義上可以這樣說：人只是在年輕時(shí)期才充滿意識(shí)地生活；到了老年，人只帶著一半的意識(shí)繼續(xù)活著。

歲數(shù)越大，生活的意識(shí)就越發(fā)減弱；事情過去以后并不會(huì)留下什么印象，這就好比我們把一件藝術(shù)品看上千遍以后，它就再不會(huì)給人造成印象了。人們做他們不得不做的事情，但事成了以后卻不知道自己干了些什么。既然現(xiàn)在他們對(duì)生活逐漸失去意識(shí)，那么他們向著完全失去意識(shí)的方向每邁進(jìn)一步，時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)就變得越加迅速。

在童年時(shí)候，新奇感把一切事物都納入我們的意識(shí)。因此，每一天都是冗長(zhǎng)的。我們?cè)谕獬雎眯械臅r(shí)候，也遭遇相同的情況：在旅行中度過的一個(gè)月似乎比在家的四個(gè)月還要長(zhǎng)。雖然這樣，對(duì)事物的新奇感卻無法避免童年時(shí)代和外出旅行時(shí)那顯得較長(zhǎng)的時(shí)間變得的確冗長(zhǎng)，難以打發(fā)——這是較之老年時(shí)期和在家而言的。但是，長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣于同樣的感覺印象，會(huì)使我們的智力疲勞和遲鈍。這樣，一切都不留痕跡地發(fā)生和過去了。

日子由此變得越來越缺乏意義，并由此變得越來越短。少兒時(shí)候度過的一個(gè)小時(shí)也比老人度過的一天要長(zhǎng)。因此，我們生活的時(shí)間就像往下滾動(dòng)的球體不斷加速運(yùn)動(dòng)。

另一個(gè)例子就是在一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓盤上面，距離圓心越遠(yuǎn)的點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)越快。同樣，隨著每個(gè)人距離生命的開始時(shí)間越遠(yuǎn)，時(shí)間也就消逝得越快。由此我們可以這樣認(rèn)為，在直接評(píng)估我們對(duì)歲月流逝的心理感覺時(shí)，一年的感覺長(zhǎng)短與這一年除以我們年齡所得的商數(shù)大小成反比。例如，如果一年構(gòu)成了我們歲數(shù)的五分之一，那么，與一年只是我們歲數(shù)的五十分之一的時(shí)候相比，這一年就好像漫長(zhǎng)了十倍。時(shí)間流逝的不同速度，對(duì)處于不同人生階段的我們的整個(gè)生命存在帶來了決定性的影響。首先，這種情況使人生的童年階段——那不過就是區(qū)區(qū)十五年時(shí)光——似乎變成了我們生命中最漫長(zhǎng)的時(shí)期，也因此是最充滿回憶的時(shí)期；它使我們對(duì)無聊的感受程度與我們的年齡成反比。小孩每時(shí)每刻都需要消遣以打發(fā)時(shí)光，不管那是游戲抑或工作。

一旦缺少了消遣，令人害怕的無聊就會(huì)抓住他們。甚至青年人也仍然無法擺脫無聊的困擾，數(shù)小時(shí)無事可干就會(huì)使他們感到恐慌。到了成年階段，無聊不斷減少。而到了老年，時(shí)間總是太過短暫，日子飛逝如箭。不言自明，我在這里談?wù)摰氖侨耍皇抢狭说纳?。在我們的后半輩子，時(shí)間加速流逝，無聊也就大都隨之消失。 同時(shí)，我們的情欲以及伴隨這些情欲的痛苦也沉寂了。所以，只要我們能夠保持身體健康，那么，總的來說，到了后半輩子，生活的重負(fù)的確比在青年時(shí)期有所減輕。因此人們把這一段日子——即在出現(xiàn)高齡衰弱和多病之前的一段時(shí)間——名之為“最好的時(shí)光”。

從生活得舒服、愉快的角度考慮，這段日子確實(shí)是最美好的。相比之下，青年時(shí)期——在這段時(shí)間，一切事物都留下印象，每樣事物都生氣勃勃地進(jìn)入我們的意識(shí)——也有它的這一優(yōu)勢(shì)：這段時(shí)間是人們精神思想的孕育期，是精神開始萌芽的春季。在此時(shí)期，人們只能對(duì)深刻的真實(shí)有所直觀，但卻無法對(duì)其作出解釋。也就是說，青年人得到的最初認(rèn)識(shí)是一種直接的認(rèn)識(shí)，它通過瞬間的印象而獲得。這瞬間的印象必須強(qiáng)烈、鮮活、深刻，才能帶來直觀認(rèn)識(shí)。所以在獲取直觀知識(shí)方面，一切都取決于我們?nèi)绾卫梦覀兊那啻簹q月。

在往后的日子里，我們能夠?qū)λ?，甚至?duì)這世界發(fā)揮影響，因?yàn)槲覀冏陨碜兊猛陚浜兔罎M了，不再受到印象的左右；但是，這個(gè)世界對(duì)我們的影響也相對(duì)減少了。 因此，這一段日子是我們做出實(shí)事和有所成就的時(shí)間，但青年期卻是人們對(duì)事物進(jìn)行原始把握和認(rèn)識(shí)的時(shí)候。在青年時(shí)期，我們的直觀占據(jù)上風(fēng)，但在老年期，思想?yún)s把牢了統(tǒng)治的地位。因此，前者是創(chuàng)作詩(shī)歌的時(shí)期，而后者卻是進(jìn)行哲學(xué)思考的時(shí)候。

我們精神力最強(qiáng)旺、最集中的時(shí)期，毫無疑問是在青年期。這個(gè)時(shí)期最遲能夠延至一個(gè)人的35歲。從這個(gè)年紀(jì)開始，精神力就開始衰弱，雖然這個(gè)衰弱過程相當(dāng)緩慢。不過，在這之后的歲月，甚至到了老年，人們并不是沒有獲得某種精神上的補(bǔ)償。

到了這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)才算真正豐富起來。人們終于有時(shí)間和機(jī)會(huì)從各個(gè)方面去觀察思考事物，把事物相互比較，并發(fā)現(xiàn)出它們彼此之間的共同點(diǎn)和連接點(diǎn)。這樣，到現(xiàn)在我們才得以明白事情的整體脈絡(luò)，一切也都清楚了。對(duì)于我們?cè)谇嗄陼r(shí)期就已經(jīng)知道的事情，我們現(xiàn)在有了更加根本的認(rèn)識(shí)，因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)概念我們都有了許多的實(shí)例證明。

在青年時(shí)自以為了解的事情，到了老年才真正為我們所認(rèn)識(shí)。最重要的是，我們?cè)诶夏甑拇_知道了更多的事情，此時(shí)的知識(shí)經(jīng)過反復(fù)多方面的思考變得真正連貫和統(tǒng)一起來。但在青年時(shí)代，我們的認(rèn)識(shí)總是支離破碎、殘缺不全的。一個(gè)人只有活到了老年，才能對(duì)生活獲得一個(gè)完整、連貫的表象認(rèn)識(shí)，因?yàn)榈搅死夏暌院?，他才看到了生活的整體和生活的自然進(jìn)程。他尤其不會(huì)像其他人那樣，以剛剛?cè)胧赖难酃饪匆暽睿膶徱暯嵌仁请x世的。這樣，他就尤其能夠全面認(rèn)清楚生活的虛無本質(zhì)。而其他人卻總是執(zhí)迷不悟，錯(cuò)誤地認(rèn)為事情遲早總會(huì)變得完美。較之于老年階段，人們?cè)谇嗄陼r(shí)代有更多的設(shè)想，因此人們知道得不多，但卻能夠把有限的所知放大；但在老年階段，人們具備更多的洞察力、判斷力和對(duì)事物根本性的認(rèn)識(shí)。

在這里需要指出：盡管一個(gè)人的智力素質(zhì)，一如他的性格和感情，就其本質(zhì)而言是與生俱來的，但是，人的智力素質(zhì)卻不像人的性格那樣保持一成不變。它其實(shí)受制于變化著的情形，而這些變化著的情形總的來說是按規(guī)律出現(xiàn)的。這其中的一個(gè)原因是人的智力立足于這一物理世界，另一原因就是智力需要得到經(jīng)驗(yàn)的素材。

因此，人的精神智力經(jīng)過持續(xù)的發(fā)展才達(dá)至頂峰，在這之后就逐漸衰退，直至最后的癡呆狀態(tài)。吸引和活躍我們智力的素材，亦即我們思想和知識(shí)的內(nèi)容，我們實(shí)踐、練習(xí)、經(jīng)驗(yàn)和了解的對(duì)象——我們通過這些而獲致世界觀的完善——直至我們的精神力開始出現(xiàn)明顯的衰弱之前，都是一個(gè)持續(xù)不停增加的總量。

生命臨近結(jié)束的時(shí)候，就猶如一場(chǎng)假面舞會(huì)結(jié)束了，我們都摘下了面具。到了這個(gè)時(shí)候，我們才看清楚我們?cè)谝簧兴佑|過的、與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的都是些什么人。到了這時(shí)候，我們的性格暴露無遺，我們從事的事業(yè)也結(jié)出了果實(shí)。我們的成就獲得了應(yīng)有的評(píng)價(jià)，所有幻象也都蕩然無存了。但要走到這一步，時(shí)間是必不可少的。 最奇怪的事情就是只有當(dāng)生命臨近完結(jié)之時(shí)，我們才真正認(rèn)清和明白了我們自己、我們真正的目標(biāo)和方向，尤其是我們與這個(gè)世界和他人的關(guān)系。

我們接受了我們的位置——那通常，但并不總是，比我們?cè)仍O(shè)想應(yīng)占的位置要低。但有時(shí)候，我們卻必須給自己一個(gè)更高的位置，這是因?yàn)樵任覀儗?duì)卑劣、庸俗的世界缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，并因此把自己的目標(biāo)定得——對(duì)于這一世界來說——太高了。順便說一下，此時(shí)人們體會(huì)到了自身內(nèi)在。老年期我們習(xí)慣于把青年期稱為生命中的幸福時(shí)期，而老年期則被視為悲慘的。如果情欲真的能夠使人幸福，那么這一說法就會(huì)是真實(shí)的。在青年期，人們受到情欲的百般煎熬，感受的快樂很少，痛苦卻很多，到了冷卻下來的老年期，情欲放過了人們，他們也就馬上得到了安寧；人們隨即有了一種靜思默想的氣質(zhì)。因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候，人的認(rèn)識(shí)力擺脫了束縛，占據(jù)了主導(dǎo)地位。認(rèn)知本身是沒有痛苦的，所以，認(rèn)知在我們意識(shí)里越占據(jù)主導(dǎo)的地位，我們就越感覺到幸福，我們只要想到這一事實(shí)：所有快感樂趣都帶有否定的性質(zhì)，而痛苦卻具有肯定的特性，那么，我們就可以認(rèn)清情欲并不能夠給我們帶來幸福。

到了老年，我們不能因?yàn)槿鄙倭嗽S多的快感樂趣而感到有所抱怨。因?yàn)槊糠N快感的產(chǎn)生都只是一種需求的緩解。因?yàn)樾枨蟮南Ф鴮?dǎo)致快感的消失，是絲毫不值得抱怨的，這就猶如一個(gè)人吃過飯以后不能再多吃，或者睡過一覺以后，我們已經(jīng)清醒了一樣。柏拉圖在《理想國(guó)》的序言里正確無誤地認(rèn)為耄耋之年是最幸福的，前提是人們終于擺脫了那不停煩擾人的性欲。我們甚至可以這樣說：只要人們?nèi)匀皇艿叫杂挠绊?，或者受到這一魔鬼的擺布操縱，那么，性欲所造成的沒完沒了、花樣繁多的憂郁及產(chǎn)生的情緒沖動(dòng)，就會(huì)使人總是處于一種輕微的精神錯(cuò)亂之中。所以只有在性欲消失了的時(shí)候，人才會(huì)變得理智。

叔本華｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

叔本華+尼采全集↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購(gòu)周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁的厚度，接近一本書的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

必須在本頁面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou