有一個(gè)熱搜，Sir已經(jīng)說累了，相信你們也聽累了——

國劇倒退二十年。

但何止，你有想過，假如是網(wǎng)絡(luò)倒退20年呢？

看看今天吧。

萬字解讀《芳華》、拆解《讓子彈飛》、細(xì)讀《人民的名義》……

AI科比、AI羅大佑、AI宮崎駿……

技術(shù)上，我們面臨著百花齊放。

可表達(dá)上，我們似乎正在走向千篇一律。

Sir分明記得，從前不是這樣的。

回到2006，我們不僅有部部封神的國劇。

也有方興未艾，如今再難尋覓的網(wǎng)絡(luò)二創(chuàng)。

一群初次在網(wǎng)絡(luò)上得到創(chuàng)作權(quán)的人們，向這個(gè)世界大聲宣告著他們的快樂。

那一次的野蠻生長，一去已然20年。

01

還是先從胡戈與《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》講起吧。

它于2005年末登場，2006年初發(fā)酵。

如今的我們，當(dāng)然可以總結(jié)出《饅頭》之于互聯(lián)網(wǎng)視頻，乃至整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的意義。

它讓陳凱歌憤然喊出了那句“人不能無恥到如此地步”。

也讓他走下了神壇，成為漫長時(shí)間里被大眾口誅筆伐的對象。

還就此開啟了浩浩蕩蕩的二創(chuàng)惡搞視頻時(shí)代。

比如提前諷刺馮小剛的《夜宴》的《晚飯》（又稱《真相大揭秘》）。

依舊由胡戈出品，諷刺春運(yùn)難的《春運(yùn)帝國》、早期996實(shí)錄的《滿城盡是加班族》。

還有稍晚些的《性命呼叫轉(zhuǎn)移》。

對應(yīng)電影《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》。

但這些都是次要的。

或者說，這些都是二十年之后的你我，試圖給它蓋棺定論時(shí)打下的釘子。

在Sir看來，《饅頭》之所以能成為開天辟地的一舉，恰恰是因?yàn)樗募兇狻?/p>

純粹的好玩。

作為吐槽《無極》而衍生出來的作品，《饅頭》徹底做到了雅俗共賞。

人們未必看得懂陳凱歌為什么要讓角色在宮殿頂上飛來飛去。

但，他們都知道《法制在線》是什么意思，以及西瓜刀、大鐵籠、逃命牌草鞋、滿神牌啫喱水.......

滿神與傾城的交易不再重要，更重要的是角色竟然在法庭上公然唱起Rap。

那個(gè)被傾城奪走的饅頭，居然二十年后又原封不動(dòng)地在無歡手里出現(xiàn)了一遍。

更不用提當(dāng)時(shí)幾乎是初次被使用在惡搞視頻中的震驚體、鬼畜重播、誤解向剪輯、方言配音......

說一句它是后來所有二創(chuàng)惡搞視頻的開山鼻祖，并不過分。

還有《中國隊(duì)勇奪世界杯》。

它表面上是一部球迷喝大了做出的夢想短片。

以最荒誕的形式，祈禱中國隊(duì)拿下2006年世界杯冠軍。

但內(nèi)在，是簡中互聯(lián)網(wǎng)早期梗指南。

你可以看到在球迷圈子里傳唱至今的各種老梗。

比如天生防守的“10-0-0”陣型。

可以丟球也可以丟人，但不能既丟球又丟人。

以及那句似乎一語成讖的“真球員也不會(huì)踢”。

李宇春唱起好漢歌，黃健翔復(fù)制了經(jīng)典解說詞，成龍從《我是誰》串戲到《警察故事》再到《神話》，只為了將散落各地的國足成員找回來。

BBS文化必不可少。

從天涯到貼吧，“頂樓主”和“灌水”的聲音層出不窮。

《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》與《中國隊(duì)勇奪世界杯》是2006年涌現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)視頻內(nèi)容里，最出圈的兩個(gè)。

而它們也就代表了那一時(shí)代的二創(chuàng)視頻的特征——

娛樂精神。

沒錯(cuò)，它們的確在某些時(shí)刻，觸及到了社會(huì)議題。

是農(nóng)民工欠薪，是城管與小販的沖突，是超前預(yù)言的中國足球二十年。

但，這些都是后置的。

它們的首要任務(wù)依然相當(dāng)純粹——

讓熟悉網(wǎng)絡(luò)的你捧腹大笑。

它沒有試圖去價(jià)值判斷些什么。

只是在嬉笑怒罵之間，再完成一次與視頻制作者的情感共鳴。

某種程度上，這份共鳴是跨越時(shí)空的。

十多年后的評(píng)論區(qū)，我們依然能見到。

而當(dāng)Sir重新回顧這些短片的時(shí)候，也并沒有被制作上的粗糲所阻礙。

相反，透過那些稚嫩的剪輯與配音，看到了一種簡單的愿望——

先開心就好，其他東西管他呢！

02

所以，20年以降的變遷，僅僅是從表面的好玩到不好玩的區(qū)別嗎？

當(dāng)然不止。

而是同一件事情，變得愈發(fā)鄭重其事——

解構(gòu)。

在Sir看來，2006年的《饅頭》、《春運(yùn)帝國》，與2025年的解讀《芳華》、《讓子彈飛》并無二致。

本質(zhì)上都是對宏大敘事的解構(gòu)。

只是，前者的解構(gòu)，更多地是一種無心的舉措。

解構(gòu)當(dāng)然是有的，但必然讓位于娛樂之后。

而如今的各式拆解，各種“X學(xué)“，是將解構(gòu)當(dāng)成了最終的目的。

精細(xì)嗎？那確實(shí)精細(xì)。

畢竟姜文在水中涮幾次肉，都能被解讀出有歷史含義。

但無聊嗎？

除了把電影變成閱讀理解之外，也沒有什么其他用處。

這其實(shí)是一個(gè)視角問題。

《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》是怎么做的？

對于《無極》，他沒有正面批評(píng)。

也沒有寫萬字長文逐條拆解批判。

他只是把《無極》的素材，拖進(jìn)了時(shí)間線。

重新配音，重新剪輯，重新命名。

宮殿可以是圓環(huán)套圓環(huán)娛樂城。

真田廣之也可以成為城管小隊(duì)長。

然后說：

你看，它沒有那么崇高，只是個(gè)城管和小販的故事。

《無極》談?wù)摰氖撬廾c時(shí)間，是終究不可得的愛情該去向哪里。

它希望觀眾們仰視這種高大的審美。

可《饅頭》偏偏就將它拉了下來，觀眾與電影在此時(shí)變成了平視甚至俯視。

這種姿態(tài)是可貴的。

因?yàn)樗⒉辉噲D證明誰是錯(cuò)的。

而是讓原本嚴(yán)肅的敘事，自行失效，在單一的敘事之外開辟出另一條道路。

而眼下的這一批解構(gòu)的視頻呢？

它們實(shí)際上什么都沒能消解，因?yàn)樗麄円廊辉诎呀鈽?gòu)的對象變得更神秘。

是的。

過去的解構(gòu)，是給緊繃的價(jià)值觀松綁。

告訴你，人不必時(shí)刻仰望一尊高聳的雕像，因?yàn)槲覀冋鎸?shí)的生活，在地面。

而現(xiàn)在的所謂“解構(gòu)”呢？

是把雕塑拆解，又把每一個(gè)部分無限拔高，讓你去追逐、領(lǐng)會(huì)某種指示。

好像每個(gè)細(xì)節(jié)都在微言大義，每句話都有宏大的政治映射，導(dǎo)演不是在講故事而是要書寫某種宣言。

證據(jù)呢？

又極其無聊和瑣碎——這個(gè)人名字的諧音梗，代表著那啥啥哦。

這是解構(gòu)？

更像是在意義的迷失后，群眾病急亂投醫(yī)般，重新讓空洞的“意義”將自己綁架。

03

一個(gè)詞的變化，其實(shí)就道盡了簡中互聯(lián)網(wǎng)從2006到2026的變遷。

草根。

在如今，“草根崛起”早已不是新鮮事。

借著直播的風(fēng)口，誰都能被追捧抽象樂子的網(wǎng)友們捧上頂流。

但在2006，“草根文化”還是個(gè)新興概念，人們把它拉出來反復(fù)審視。

并煞有介事地給它冠上了新名字——

草根元年。

平心而論，如果以草根=底層人的觀念來看。

2006肯定是擔(dān)當(dāng)不起元年的稱呼的。

至少，在Sir的體感中，《超級(jí)女聲》火遍大江南北的2005，比它更加值得這個(gè)稱號(hào)。

但，去糾結(jié)具體的年份意義不大。

因?yàn)檫@改變不了一個(gè)事實(shí)——

那幾年前后，是多數(shù)年輕人，讓自己的聲音開始被大眾聽到的時(shí)候。

人們在天涯論壇里跟帖灌水，追更《明朝那些事兒》。

姓名：朱元璋
別名（外號(hào)）：朱重八、朱國瑞
性別：男民族：漢
血型：？
學(xué)歷：無文憑，秀才舉人進(jìn)士統(tǒng)統(tǒng)的不是，后曾自學(xué)過
職業(yè)：皇帝

土豆網(wǎng)的出現(xiàn)，讓人們意識(shí)到，自己生產(chǎn)視頻內(nèi)容是可取的。

再然后，就是《饅頭》徹底點(diǎn)燃了他們的創(chuàng)作熱情。

說穿了，2006年的網(wǎng)絡(luò)視頻風(fēng)潮正踩在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——

創(chuàng)作門檻第一次大幅下降，但話語權(quán)還沒被重新集中。

視頻網(wǎng)站的審核機(jī)制遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在復(fù)雜。

版權(quán)意識(shí)更是模糊到近乎不存在。

于是，草根創(chuàng)作者迎來了一個(gè)極短暫的窗口期。

你可以隨意剪輯、隨意配音、隨意玩梗。

沒有人告訴你：這樣做不專業(yè)。

因?yàn)樗腥硕歼€在摸索，怎么剪出來一份視頻。

沒有人真正關(guān)心片子里的三觀是正還是反。

只要能輸出，能讓人一笑，也就罷了。

你甚至不用考慮觀眾。

因?yàn)槟愕挠^眾，往往和你一樣。

看了不少的好萊塢大片，也對周星馳與成龍的電影如數(shù)家珍。

轉(zhuǎn)頭看看國內(nèi)，市場上涌現(xiàn)的，又是自2002年《英雄》以來，清一色的國產(chǎn)大片。

甚至，當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，也足以讓你有選擇的自由。

高速發(fā)展的社會(huì)中遺留下的問題太多，任選一個(gè)，都足以撐起整個(gè)視頻的表達(dá)內(nèi)核。

一切的條件都在鼓勵(lì)你，去發(fā)出自己的聲音。

因?yàn)楹苡锌赡?，你的表達(dá)，就是你們的表達(dá)。

你所踩中的，就是當(dāng)下一群年輕人的聲音。

這個(gè)社區(qū)由草根們自發(fā)維護(hù)，并不需要誰來指手畫腳。

所以，當(dāng)陳凱歌宣布起訴胡戈時(shí)，才會(huì)招來群嘲——

因?yàn)樗麑沟牟皇且粋€(gè)胡戈，而是以他為圓心的，初次掌握網(wǎng)絡(luò)話語權(quán)的年輕人們。

樸樹在《活著》里寫下的歌詞，就是他們的寫照——

我有那么多的理想
我還有那么大力量
我要改變世界
任憑我想象

而今天的內(nèi)容，恰恰相反。

你必須考慮最遠(yuǎn)端的觀眾。

最極端的理解方式。

最容易被截取的一句話。

于是，自由并不是被一刀切走的。

它是被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮掉的。

04

所以，當(dāng)我們談?wù)撈鸲昵暗幕ヂ?lián)網(wǎng)視頻時(shí)，我們在懷念的，到底是什么？

其實(shí)已經(jīng)不言自明了。

沒有審核與隨便惡搞都只是表象。

真正珍貴的，在于那種表達(dá)尚未被過度規(guī)劃的狀態(tài)。

阿城在《閑話閑說》里曾經(jīng)說過這么一個(gè)往事——

說是他在云南插隊(duì)的時(shí)候，會(huì)遇到上面來的工作組跑到山里來劃分階級(jí)成分，山里的老百姓都是刀耕火種，哪有什么階級(jí)？于是工作組便指定了哪些人是貧農(nóng)哪些人是富農(nóng)，學(xué)習(xí)教育了一陣便撤了。

留下這些貧農(nóng)與富農(nóng)們繼續(xù)在一起結(jié)伴刀耕火種。

說的是什么意思？

也就是說，很久以前在中國其實(shí)是有一個(gè)底層自為的世俗空間的，這個(gè)空間與意識(shí)形態(tài)無關(guān)，也與社會(huì)道德無關(guān)，老百姓在自己世界里可以只關(guān)心“老婆孩子熱炕頭”，而不必遵守秩序，政治正確。

所謂“禮不下庶人”，對他們來說，詩歌不必是什么中華文化，而是用來唱的，體育也不一定代表什么立場，它只是娛樂。

有了一定的寬松可變通的余地，我們才會(huì)有真正的生機(jī)與元?dú)狻?/p>

所以回看2006年。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們以為互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)自為的世俗空間——

在這里，我們可以沒有禁忌。

我們可以調(diào)侃國家大事，也可以貶低自我，我們可以為奧運(yùn)的到來熱淚盈眶，也可以為一個(gè)虐貓視頻發(fā)動(dòng)人肉搜索。

主打一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)精神。

這并不是說那個(gè)年代的做法都是對的。

它也有很多缺陷。

但從某個(gè)方面來說，它像極了在現(xiàn)實(shí)世界緊繃的我們，忽然松了口氣，從而躲到在互聯(lián)網(wǎng)的角落里伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)哈欠。

算是一個(gè)“氣口”。

當(dāng)然，2006年的互聯(lián)網(wǎng)也有門檻。

能上網(wǎng)，本身就意味著一臺(tái)電腦、一根網(wǎng)線、一點(diǎn)空閑時(shí)間。

有能力的，用剪輯軟件剪出些內(nèi)容輸出。

沒想法的，在評(píng)論里點(diǎn)贊或是跟帖。

互聯(lián)網(wǎng)視頻并不真正屬于所有人。

但，在那個(gè)圈子里，人們確實(shí)短暫地?fù)碛羞^一種錯(cuò)覺——

輸出內(nèi)容，不需要那么多前提。

維持一個(gè)共有的精神空間，也只用出自本心。

大家都默認(rèn)在臺(tái)前與臺(tái)后，可以分成兩面，也可以合二為一。

一切的選擇權(quán)，都暫時(shí)地交到了你自己手上。

然而，這一切都是不可逆的。

這也是為什么，Sir會(huì)在開頭，將那個(gè)時(shí)段的互聯(lián)網(wǎng)視頻定義為是野蠻生長。

因?yàn)槿拥娜松?，所以大家都在某種程度上遵守最輕度的規(guī)則。

任憑想象力的枝丫自由伸展。

直到技術(shù)發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)變得更加下沉。

茫茫多的新用戶涌進(jìn)了平臺(tái)，在互聯(lián)網(wǎng)的影響越來越大的時(shí)候，那種自由生長的缺陷也就被無限放大。

在一次次的三令五申和“技術(shù)革新”后，規(guī)則的確立越來越明朗。

需要注意的言語規(guī)定愈發(fā)突出。

能談?wù)摰闹黝}，也日益縮小。

原本我們以為的自為空間，逐漸變得與現(xiàn)實(shí)無異。

當(dāng)我們今天再回看《中國隊(duì)勇奪世界杯》。

再回看《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》。

它們之所以仍然有效，并不是因?yàn)樗鼈冇卸嗦斆鳌?/p>

而是因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)的時(shí)機(jī)，已經(jīng)無法復(fù)制。

那是一段我們真的以為，事情會(huì)一直這么下去的時(shí)間。

我們以為互聯(lián)網(wǎng)會(huì)越來越大。

越來越像一個(gè)自為的世俗空間。

但后來發(fā)現(xiàn)，它只是變得越來越清晰。

清晰到，每一句話，都有位置。

每一種情緒，都有用途。

而那種不太有用的快樂，反而成了最先被擠掉的部分。

所以懷念2006年的網(wǎng)絡(luò)，本身也并不浪漫。

它只是提醒我們——

我們曾經(jīng)，確實(shí)擁有過別的可能。

哪怕只有一小會(huì)兒。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)