1945年4月30日，隨著一聲沉悶的槍響，那個(gè)把半個(gè)地球拖進(jìn)地獄的男人，癱倒在柏林地堡的沙發(fā)上。

這時(shí)候蘇聯(lián)紅軍的坦克已經(jīng)開到了家門口，柏林徹底涼了。

讓人大跌眼鏡的是，大家翻開這位帝國(guó)元首的檔案一看，好家伙，直到咽氣那一刻，他在軍隊(duì)名冊(cè)里的正式軍銜，竟然還是個(gè)“下士”。

這事兒有多離譜呢？

這就好比一家萬億市值大廠的CEO，手里握著生殺大權(quán)，結(jié)果工牌上赫然寫著“試用期實(shí)習(xí)生”。

全德國(guó)當(dāng)時(shí)都懵了，這希特勒手握大權(quán)，想給自己封個(gè)元帥也就是簽個(gè)字的事兒，為啥死活不肯升官？

其實(shí)吧，這背后藏著的，不僅僅是他那點(diǎn)扭曲的性格，更是一場(chǎng)精心策劃了二十年的頂級(jí)政治營(yíng)銷。

說白了，就是立人設(shè)。

咱們把時(shí)間倒回去，看看1914年那個(gè)夏天。

那時(shí)候希特勒還是個(gè)沒留小胡子的奧地利落魄畫家，混得那叫一個(gè)慘。

一戰(zhàn)剛爆發(fā)，整個(gè)歐洲都瘋了，年輕人都跟打了雞血似的。

25歲的希特勒也不例外，雖然戶口在奧地利，但心早就飄到德國(guó)去了。

這哥們兒給巴伐利亞國(guó)王寫了封信，不到兩周，就穿上了德國(guó)軍裝，成了巴伐利亞預(yù)備步兵團(tuán)第16團(tuán)的一名新兵蛋子。

很多人以為他在部隊(duì)里混得風(fēng)生水起，其實(shí)壓根不是那么回事。

才過了兩個(gè)月，10月底他就被扔進(jìn)了伊普雷斯戰(zhàn)役的絞肉機(jī)里。

那地方簡(jiǎn)直就是人間地獄，英法聯(lián)軍的馬克沁機(jī)槍跟割韭菜一樣收割生命。

希特勒那個(gè)團(tuán)，上去的時(shí)候3000多號(hào)人，一場(chǎng)仗打下來，能喘氣的不到1000人。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，希特勒做了一個(gè)改變命運(yùn)的決定：他不當(dāng)蹲坑的大頭兵，改行干“傳令兵”。

在那個(gè)沒有無線電、通訊基本靠吼的年代，傳令兵就是“人肉電話線”。

這活兒看著不錯(cuò)，不用擠在滿是老鼠和尸臭的戰(zhàn)壕里，特別適合希特勒這種孤僻、不愛搭理人的性格。

但實(shí)際上，這是把腦袋別再褲腰帶上玩命。

別人躲炮彈的時(shí)候，傳令兵得在開闊地上狂奔，那就是狙擊手的活靶子。

也就是因?yàn)檫@份“跑腿”的差事，希特勒拿到了后來吹了一輩子的資本。

1914年12月，因?yàn)榇┻^火線送情報(bào)，他拿了個(gè)二級(jí)鐵十字勛章。

在講究出身的普魯士軍隊(duì)里，給個(gè)列兵發(fā)這玩意兒，那是相當(dāng)罕見。

但這還不算啥，真正讓他后來在政壇上站穩(wěn)腳跟的，是1918年8月拿到的那枚“一級(jí)鐵十字勛章”。

這里頭有個(gè)特別諷刺的事兒，說出來你可能不信。

后來納粹不是瘋狂迫害猶太人，天天喊著雅利安人種優(yōu)越嘛。

但當(dāng)年極力推薦希特勒拿這枚一級(jí)勛章的直屬長(zhǎng)官，居然是個(gè)叫胡戈·古特曼的猶太中尉。

你沒聽錯(cuò)，如果沒有這位猶太長(zhǎng)官的賞識(shí)，希特勒那個(gè)“戰(zhàn)斗英雄”的人設(shè)根本立不起來。

這段歷史后來被納粹宣傳機(jī)器捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，成了第三帝國(guó)最尷尬的秘密。

這劇情，電視劇都不敢這么編。

那么問題來了，既然這哥們兒這么拼，勛章拿了一堆，為啥混了四年，退役時(shí)還是個(gè)“Gefreiter”（下士）？

這個(gè)軍銜在德軍里特尷尬，比列兵高一級(jí)，但還不是士官，相當(dāng)于“資深老兵”。

紐倫堡審判的時(shí)候，當(dāng)年的老戰(zhàn)友道出了真相。

不是部隊(duì)不給他升，是他自己“不想升”，長(zhǎng)官也覺的他“不能升”。

一方面，希特勒在連隊(duì)里就是個(gè)怪胎。

不抽煙、不喝酒、也不去紅燈區(qū)，沒事就縮角落里看書畫畫，或者對(duì)著空氣演講。

在戰(zhàn)友眼里，這人就是個(gè)神經(jīng)質(zhì)，完全沒有帶兵打仗的大哥氣質(zhì)。

他的長(zhǎng)官說話更直：“哪怕讓他管兩三個(gè)兵，這人都得把事兒搞砸?！?/strong>

另一方面，希特勒自己也樂得清閑。

當(dāng)傳令兵能接觸團(tuán)部軍官，消息靈通，還不用對(duì)下面的士兵負(fù)責(zé)，這種“體制內(nèi)邊緣人”的狀態(tài)他最舒服。

但誰能想到，這個(gè)被認(rèn)為“毫無領(lǐng)導(dǎo)才能”的下士，戰(zhàn)后卻在政壇上把“下士”這個(gè)身份玩出了花。

一戰(zhàn)打輸了，德意志帝國(guó)崩盤。

以前那些高高在上的貴族軍官威信掃地，老百姓覺得是這幫“馮”字頭的大老爺們把國(guó)家賣了。

這時(shí)候，希特勒站出來了。

他沒像戈林那樣把自己掛成個(gè)圣誕樹，也沒給自己封什么元帥。

他在任何場(chǎng)合，胸前只別那一枚一級(jí)鐵十字勛章，穿得樸樸素素。

他把自己包裝成了“前線受苦受難的代表”，一個(gè)“無名士兵”的化身。

這招心理戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)直絕了。

他對(duì)德國(guó)老百姓傳遞的信息是：我和你們一樣，吃過戰(zhàn)壕里的發(fā)霉面包，吸過毒氣（1918年他確實(shí)因?yàn)槎練庀沽艘魂囎樱?，我不是那些高高在上的容克貴族，我是你們的兄弟，咱們是一條戰(zhàn)壕里的。

“下士”這個(gè)軍銜，成了他最堅(jiān)硬的政治防彈衣。

當(dāng)那些國(guó)防軍的老元帥們對(duì)他指手畫腳時(shí)，他就會(huì)用一種輕蔑的眼神看著他們，仿佛在說：“老子在索姆河泥坑里爬的時(shí)候，你們這群老家伙正在參謀部喝咖啡呢?！?/p>

他用這個(gè)低微的軍銜，綁架了整個(gè)德國(guó)軍隊(duì)的榮譽(yù)感，也忽悠了底層民眾的盲目信任。

這波操作，放在現(xiàn)在的營(yíng)銷界也是教科書級(jí)別的。

可是啊，成也蕭何，敗也蕭何。

希特勒過度迷信自己作為“前線下士”的直覺，這種迷之自信最后把德國(guó)坑慘了。

二戰(zhàn)后期，像古德里安、曼施坦因這些科班出身的戰(zhàn)略天才建議撤退時(shí)，希特勒總是搬出他的一戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)：“你們不懂前線士兵的心理，死守就是勝利！”

事實(shí)證明，指揮一個(gè)班跑腿送信的經(jīng)驗(yàn)，指揮不了幾百萬人的機(jī)械化兵團(tuán)。

拿著戰(zhàn)術(shù)級(jí)別的經(jīng)驗(yàn)去指揮戰(zhàn)略級(jí)別的戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是在拿國(guó)運(yùn)開玩笑。

斯大林格勒的冰天雪地里，幾十萬德軍就是因?yàn)檫@位“下士”的固執(zhí)，最后全變成了冰雕。

1945年的柏林，戰(zhàn)火燒到了總理府門口。

希特勒依然死守著他那個(gè)“下士”的身份沒動(dòng)搖。

或許他這輩子潛意識(shí)里都在證明，一個(gè)底層的傳令兵可以比那些普魯士元帥更牛。

但他忘了，戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠表演和立人設(shè)就能贏的。

當(dāng)他咬碎氰化物膠囊的那一刻，衣服上依然別著那枚由猶太長(zhǎng)官推薦的鐵十字勛章。

這枚勛章陪著他從默默無聞到權(quán)傾天下，最后又陪著他化成灰。

那個(gè)發(fā)誓要征服世界的“巴伐利亞下士”，最后留給德國(guó)的，只有滿地的廢墟和永遠(yuǎn)洗不掉的罪名。

參考資料：