#熱點(diǎn)新知#“拆！全拆了！連地基里的木頭都給我刨出來(lái)！”

公元904年的秋天，長(zhǎng)安城上空飄蕩著一股絕望的煙塵。這不是外族入侵的烽火，而是一場(chǎng)來(lái)自自己人的“拆遷令”。

那個(gè)叫朱溫的男人站在高處，冷冷地看著這座在此屹立了千年的都城。哪怕是當(dāng)年安祿山殺進(jìn)來(lái)，哪怕是黃巢踩進(jìn)來(lái)，都沒(méi)人敢對(duì)這座城的筋骨下手。但這一次，不一樣了。

巨大的楠木柱子被繩索拉倒，砸在地上發(fā)出悶雷一樣的響聲；雕梁畫(huà)棟的宮殿被拆得只剩下骨架。渭河的水面上，密密麻麻漂浮著的不是船只，而是從長(zhǎng)安皇宮里拆下來(lái)的木料。

這些木頭順流而下，要運(yùn)往洛陽(yáng)去蓋新房子。

老百姓哭聲震天，被驅(qū)趕著離開(kāi)故土。這一天，那個(gè)讓全世界仰望了幾個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)安，那個(gè)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的長(zhǎng)安，咽下了最后一口氣。

所有人都以為這只是一個(gè)軍閥的一時(shí)沖動(dòng)，但誰(shuí)也沒(méi)想到，這次轉(zhuǎn)身，竟然就是永別。從此以后，中國(guó)的皇帝們，再也沒(méi)有回過(guò)這里。

01

咱們先把時(shí)間往前推，看看長(zhǎng)安這塊地，當(dāng)年那是真的香。

攤開(kāi)地圖你就能明白，為什么秦始皇、漢武帝、唐太宗這些狠人都死心塌地要定都在這兒。這地方叫“關(guān)中”，聽(tīng)名字就知道，是被關(guān)在里面的。

東邊有潼關(guān)守著黃河，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)；西邊有大散關(guān)扼守川蜀；南邊是秦嶺這道天然屏障，武關(guān)像個(gè)釘子一樣扎在那；北邊有蕭關(guān)擋著游牧民族。這四道大門(mén)一關(guān)，里面就是八百里秦川，沃野千里，既能種地又能練兵。

在那個(gè)冷兵器時(shí)代，這就是個(gè)天然的巨型保險(xiǎn)柜。

當(dāng)年秦國(guó)就是縮在這個(gè)保險(xiǎn)柜里，猥瑣發(fā)育，然后沖出來(lái)把六國(guó)給滅了。劉邦也是躲在這兒，看著項(xiàng)羽在外面瞎折騰，最后出來(lái)摘了桃子。

那時(shí)候的帝王邏輯很簡(jiǎn)單：安全第一。住在長(zhǎng)安，哪怕天下都反了，只要守住這四個(gè)口子，我就能關(guān)門(mén)做皇帝，誰(shuí)也拿我沒(méi)辦法。

這種安全感，讓十三個(gè)王朝的皇帝都把身家性命壓在了這兒。

但是，事情到了唐朝，味道就變了。

這個(gè)曾經(jīng)保護(hù)皇帝的“保險(xiǎn)柜”，慢慢變成了一口要把人活活?lèi)炈赖摹肮撞摹薄?/p>

為啥？因?yàn)槿颂嗔恕?/p>

唐朝那會(huì)兒是真繁華，長(zhǎng)安城里擠了一百多萬(wàn)人。這一百多萬(wàn)人可不是種地的農(nóng)民，這里面有皇親國(guó)戚、有幾十萬(wàn)禁軍、有龐大的官僚機(jī)構(gòu)，還有無(wú)數(shù)不事生產(chǎn)的詩(shī)人、藝術(shù)家、和尚道士。

這些人每一天張開(kāi)嘴，那就是個(gè)天文數(shù)字的糧食消耗。

可關(guān)中那點(diǎn)地，種了上千年，地力早就跟不上了。再加上人多地少，產(chǎn)的那點(diǎn)糧食，連塞牙縫都不夠。

這就尷尬了。堂堂大唐帝國(guó)的首都，竟然養(yǎng)不活自己的人。

02

既然自己種不出糧食，那就只能去外面“搖人”幫忙，把江南的糧食運(yùn)過(guò)來(lái)。

但你要是翻翻唐朝的實(shí)錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別奇葩的現(xiàn)象：皇帝經(jīng)常帶著文武百官，浩浩蕩蕩地往洛陽(yáng)跑。

史官們筆桿子挺硬，給這事兒起了個(gè)特別好聽(tīng)的名字，叫“東幸”。不知道的還以為皇帝是去洛陽(yáng)旅游度假呢。

其實(shí)說(shuō)白了，就是去“討飯”。

這真不是開(kāi)玩笑。有一年關(guān)中大旱，莊稼絕收，長(zhǎng)安城的糧倉(cāng)里那是真的連老鼠都餓死了。唐高宗李治實(shí)在扛不住了，看著餓得面黃肌瘦的衛(wèi)兵，大手一揮：“走，去洛陽(yáng)吃飯！”

這一路上有多慘？皇帝的車(chē)駕走在中間，兩邊全是餓死的百姓尸體。隨行的官員和護(hù)衛(wèi)，因?yàn)闆](méi)有糧食供給，餓得頭暈眼花，有的走著走著一頭栽倒在地上，就再也沒(méi)起來(lái)。

你想想那個(gè)畫(huà)面，這哪里是天子出巡，這分明就是一群高級(jí)難民在逃荒。

到了武則天手里，她更是直接，大部分時(shí)間都賴(lài)在洛陽(yáng)不走。大家都說(shuō)武則天喜歡洛陽(yáng)是因?yàn)槟抢镲L(fēng)水好，或者是為了避開(kāi)李唐舊勢(shì)力的干擾。

其實(shí)吧，最根本的原因很俗氣：在洛陽(yáng)，能吃飽飯。

洛陽(yáng)守著大運(yùn)河的接口，江南的糧食一船一船地運(yùn)過(guò)來(lái)，那是真方便。而在長(zhǎng)安，皇帝要是想吃口熱乎的江南大米，那得把國(guó)庫(kù)都給掏空了。

這事兒在唐德宗身上體現(xiàn)得最淋漓盡致。

有一年長(zhǎng)安又沒(méi)糧了，禁軍都開(kāi)始還要鬧事了。皇帝急得在宮里轉(zhuǎn)圈圈，頭發(fā)都愁白了。就在這時(shí)候，太監(jiān)連滾帶爬地跑進(jìn)來(lái)喊：“陛下！陛下！運(yùn)糧船到了！江南的米到了！”

你猜唐德宗啥反應(yīng)？

這位九五之尊的皇帝，竟然激動(dòng)得從龍椅上跳了起來(lái)，對(duì)著太子的方向大喊：“好日子來(lái)了！咱們父子這下有救了！”

聽(tīng)聽(tīng)，這是一國(guó)之君說(shuō)的話(huà)嗎？不知道的還以為是哪個(gè)村頭的二大爺聽(tīng)說(shuō)救濟(jì)糧發(fā)下來(lái)了。

守著天下最堅(jiān)固的城池，坐擁四海的財(cái)富，結(jié)果連一頓飽飯都吃不安穩(wěn)。這皇帝當(dāng)?shù)�，太憋屈，太窩囊了。

03

有人肯定要問(wèn)了，不就是運(yùn)糧嗎？隋煬帝不是修了大運(yùn)河嗎？船運(yùn)多便宜啊，怎么就運(yùn)不到長(zhǎng)安呢？

這事兒，壞就壞在地理上。

從江南運(yùn)糧食到洛陽(yáng)，這一段確實(shí)是順風(fēng)順?biāo)蟠瑖W啦啦地就到了。但是，從洛陽(yáng)要再往西，進(jìn)長(zhǎng)安，那就得逆流而上走黃河和渭河。

這中間，橫著一個(gè)讓所有漕運(yùn)官都做噩夢(mèng)的地方——三門(mén)峽。

那地方簡(jiǎn)直就是鬼門(mén)關(guān)。黃河水流到了這兒，那是奔騰咆哮，水下全是暗礁，兩邊是峭壁。運(yùn)糧船到了這兒，別說(shuō)逆流而上了，就是停在那兒都得被浪打翻。

唐朝為了解決這個(gè)問(wèn)題，那是想盡了辦法。

一開(kāi)始是硬闖，靠纖夫拉。幾百個(gè)纖夫光著膀子，喊著號(hào)子，在岸上拼命拉，船在水里像個(gè)醉漢一樣晃。結(jié)果呢？十條船能翻個(gè)兩三條那是常事。糧食掉進(jìn)黃河里，那就真成“黃”了，撈都沒(méi)法撈。

后來(lái)沒(méi)辦法，只能搞“分段運(yùn)輸”。

船到了三門(mén)峽下面，停下來(lái)，把糧食卸下來(lái)。然后雇人用車(chē)?yán)�、用肩膀扛，沿著岸邊的山路走幾十里，繞過(guò)三門(mén)峽這道鬼門(mén)關(guān)，再在那頭重新裝船。

這一折騰，成本可就上天了。

你知道這一路損耗有多大嗎？史書(shū)上記得明明白白：從江南運(yùn)一斗米出發(fā)，為了運(yùn)送這斗米，路上的船工、車(chē)夫、護(hù)衛(wèi)、纖夫，這一路的人吃馬喂，再加上損耗和翻船的，最后能真正送到長(zhǎng)安倉(cāng)庫(kù)里的，十不存一。

也就是說(shuō)，為了讓長(zhǎng)安人吃上一口飯，朝廷得在路上扔掉九口飯。

這哪里是在運(yùn)糧食，這分明是在燒錢(qián)。

為了維持長(zhǎng)安作為首都的體面，整個(gè)大唐帝國(guó)就像一個(gè)輸血過(guò)度的病人，拼命地把血液往這個(gè)心臟里泵。可即便這樣，一旦遇到個(gè)戰(zhàn)亂或者旱災(zāi)，這條脆弱的血管一斷，長(zhǎng)安立馬就得休克。

安史之亂的時(shí)候，安祿山那個(gè)大胖子雖然看著笨，但他心里精得很。他造反后的第一戰(zhàn)略目標(biāo)，根本不是長(zhǎng)安，而是洛陽(yáng)和睢陽(yáng)。

為啥？因?yàn)檎剂寺尻?yáng)，就等于掐斷了長(zhǎng)安的喉嚨。

當(dāng)時(shí)安祿山的大軍卡在中間，江南的糧食運(yùn)不過(guò)來(lái)，長(zhǎng)安城里瞬間就亂成了一鍋粥。不用叛軍來(lái)打，自己就先崩了。

唐玄宗李隆基帶著楊貴妃跑路的時(shí)候，那可是狼狽到了極點(diǎn)。這一跑，大唐的盛世也就跟著跑沒(méi)了。

04

除了吃飯難，長(zhǎng)安還有一個(gè)隱形的殺手，那就是環(huán)境報(bào)復(fù)。

咱們現(xiàn)在看西北，那是黃土高原，千溝萬(wàn)壑的。但在秦漢時(shí)期，那兒可是森林茂密，山清水秀的。

那后來(lái)樹(shù)去哪了？

都被砍了蓋宮殿了。

秦始皇修阿房宮，那是“蜀山兀，阿房出”，把山都給砍禿了。漢武帝修上林苑，又是大興土木。到了唐朝，為了維持這座百萬(wàn)人口大城市的燃料消耗，周邊的樹(shù)木更是遭了殃。

一百萬(wàn)人要吃飯，要燒火做飯，要取暖，這得燒掉多少木頭？

幾百年下來(lái)，長(zhǎng)安周邊的植被被破壞得干干凈凈。

沒(méi)有了樹(shù)木涵養(yǎng)水源，水土流失就開(kāi)始了。渭河的水越來(lái)越渾，河床越來(lái)越高，原本清澈的水源變得苦澀難喝。

唐朝后期，長(zhǎng)安城里的水又咸又苦，根本沒(méi)法喝。有錢(qián)人得花大價(jià)錢(qián)去買(mǎi)深井水，窮人就只能硬著頭皮喝那種苦水，喝得滿(mǎn)肚子都是病。

這其實(shí)就是大自然給長(zhǎng)安下的“逐客令”。

這座城市，已經(jīng)透支了周?chē)械纳ΑＫ褚粋�(gè)巨大的寄生蟲(chóng)，把宿主的血都吸干了，最后自己也就活不下去了。

05

如果說(shuō)糧食危機(jī)和環(huán)境惡化是慢性病，那公元904年的那個(gè)人，就是直接拔了長(zhǎng)安氧氣管的死神。

這個(gè)人叫朱溫。

在唐朝末年那個(gè)亂世里，朱溫是個(gè)絕對(duì)的實(shí)用主義者。他不像李世民那種貴族出身的人對(duì)長(zhǎng)安有什么情感濾鏡，在他眼里，長(zhǎng)安就是個(gè)累贅。

那時(shí)候，朱溫的大本營(yíng)在汴州（也就是后來(lái)的開(kāi)封）。他控制了傀儡皇帝唐昭宗，但他心里總是不踏實(shí)。

長(zhǎng)安離他的老巢太遠(yuǎn)了，而且關(guān)中地區(qū)地形復(fù)雜，容易藏污納垢，萬(wàn)一哪個(gè)反對(duì)派聯(lián)合起來(lái)把皇帝搶走了，挾天子以令諸侯，那他朱溫豈不是白忙活了？

于是，一個(gè)瘋狂的念頭在他腦子里冒了出來(lái)：搬家！把皇帝、朝廷、百姓，統(tǒng)統(tǒng)搬到洛陽(yáng)去！離我近點(diǎn)，我才好控制。

但是，長(zhǎng)安畢竟是幾百年的老窩，大家都不想走啊。

朱溫這人做事，那是真的狠。不想走是吧？那我就讓你沒(méi)地方住！

公元904年正月，朱溫下了一道死命令。他逼著唐昭宗立刻啟程，同時(shí)命令手下的士兵，開(kāi)始拆城。

這可不是簡(jiǎn)單的搬遷，這是毀滅性的拆除。

長(zhǎng)安城里的宮殿、官署、王府，甚至是稍微好一點(diǎn)的民宅，全部都要拆掉。

你只能聽(tīng)到那一整天，整個(gè)長(zhǎng)安城都在哭泣。

巨大的木材被拆卸下來(lái)，為了方便運(yùn)輸，直接扔進(jìn)渭河里，編成木筏，順?biāo)鞫�。曾�?jīng)金碧輝煌的大明宮，變成了河面上的一堆堆木料；曾經(jīng)繁華的朱雀大街，變成了一片廢墟瓦礫。

老百姓被士兵拿著刀槍驅(qū)趕著上路。幾十萬(wàn)人拖家?guī)Э冢薜澳锏赝鶘|走。

這一路上，那是人間地獄。

正月的風(fēng)冷得像刀子一樣，老百姓缺衣少食，走不動(dòng)就被士兵打罵甚至殺害。路邊的溝渠里，填滿(mǎn)了倒斃的尸體。

而身后的長(zhǎng)安，那個(gè)見(jiàn)證了“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的超級(jí)都市，就在這塵土飛揚(yáng)中，徹底變成了一具空殼。

這不僅是拆了一座城，這是把大唐的魂給抽走了。

06

朱溫這一把火，把長(zhǎng)安燒回了原型。

等到幾十年后，趙匡胤建立了宋朝，他也面臨著定都的選擇。

趙匡胤其實(shí)是個(gè)挺懷舊的人，他心里是有長(zhǎng)安情節(jié)的。他曾經(jīng)想過(guò)，要不要把都城遷回長(zhǎng)安，畢竟那里有著漢唐的榮耀，有著“據(jù)山河之險(xiǎn)”的地利。

但是，當(dāng)他真的派人去考察，或者自己站在那片土地上的時(shí)候，他沉默了。

眼前的長(zhǎng)安，早就不是那個(gè)“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的長(zhǎng)安了。

那里只有殘?jiān)珨啾�，只有光禿禿的荒山，還有那條讓人絕望的運(yùn)糧路。

大臣們也都攔著他。有個(gè)叫李懷忠的大臣說(shuō)得特別直白：“陛下，長(zhǎng)安確實(shí)險(xiǎn)要，但是現(xiàn)在那地方啥都沒(méi)有了，漕運(yùn)又不通，咱們要是去了，恐怕連飯都吃不上啊�！�

趙匡胤嘆了口氣。他是個(gè)明白人，他知道，光靠懷舊是填不飽肚子的。

最后，宋朝定都在了開(kāi)封。

雖然開(kāi)封是個(gè)大平原，無(wú)險(xiǎn)可守，打仗的時(shí)候特別吃虧（后來(lái)也確實(shí)吃了大虧），但它有一個(gè)長(zhǎng)安沒(méi)法比的優(yōu)勢(shì)：它就在大運(yùn)河邊上。

船到了開(kāi)封，就像到了家門(mén)口。南方的糧食、絲綢、金銀，能源源不斷地送進(jìn)皇宮。

從那一刻起，中國(guó)的政治中心徹底從“地理導(dǎo)向”轉(zhuǎn)向了“經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向”。

誰(shuí)能搞定肚子問(wèn)題，誰(shuí)才能當(dāng)老大。

安全感固然重要，但生存才是第一位的。

長(zhǎng)安，這個(gè)在歷史舞臺(tái)上站了C位一千多年的老大哥，就這樣因?yàn)橐豢陲�，被無(wú)情地?cái)D到了角落里。

它贏在了地理，最后也輸在了地理。

它成全了漢唐的霸業(yè)，也背負(fù)了漢唐的重?fù)?dān)。當(dāng)那個(gè)輝煌的時(shí)代落幕時(shí)，它也就只能陪著一起謝幕了。

07

那年秋天，一個(gè)路過(guò)的詩(shī)人看著滿(mǎn)目瘡痍的長(zhǎng)安城，想找一塊完整的瓦片都找不到。

渭河水依舊在流，但再也映照不出大明宮的倒影。

那些曾經(jīng)在這座城里發(fā)生的愛(ài)恨情仇，李白的詩(shī)，楊玉環(huán)的舞，唐明皇的淚，都隨著那順流而下的木頭，漂進(jìn)了歷史的深處。

你說(shuō)，這世上哪有什么永恒不朽的都城？

不過(guò)都是時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)也造城池罷了。

當(dāng)大運(yùn)河的水波蓋過(guò)了函谷關(guān)的烽火，長(zhǎng)安的命運(yùn)，其實(shí)早就注定了。

它不是輸給了朱溫，它是輸給了那個(gè)滾滾向前的時(shí)代。

后來(lái)的事，大家都知道了。

那個(gè)不可一世的朱溫，拆了長(zhǎng)安想做千古一帝，結(jié)果屁股還沒(méi)坐熱，就被自己的親兒子給捅死了，死得那叫一個(gè)憋屈。

而那個(gè)被他毀掉的長(zhǎng)安，在土里埋了一千多年。直到現(xiàn)在，偶爾還能挖出幾塊那個(gè)時(shí)代的碎磚頭，無(wú)聲地訴說(shuō)著當(dāng)年的委屈。

這人吶，這城啊，有時(shí)候真是一樣的命。

哪怕你曾經(jīng)再輝煌，一旦跟不上這世道的腳步，說(shuō)被拋棄，也就是一眨眼的事兒。

只是可惜了那座城，終究是回不去了。