笑林的離世，來得實(shí)在太過猝不及防。

從被確診為白血病，到最終生命畫上句號，僅僅經(jīng)歷了短短的30天。

那一年大年初四，正是家家戶戶沉浸在春節(jié)喜悅中的日子。

他本只是趁著假期，想著去醫(yī)院調(diào)理一下身體。

最初癥狀不過是普通發(fā)燒，誰都以為，這只是換季時(shí)節(jié)的小感冒，開點(diǎn)藥，回家休息幾天就能好轉(zhuǎn)。

可沒想到，醫(yī)生卻在檢查后，直接將他安排進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

消息傳開后，親朋好友與圈內(nèi)同行，無不心急如焚，紛紛趕往醫(yī)院想去探望。

他的同門師兄弟姜昆，早在幾個(gè)月前就隱約察覺到笑林的異常。

他發(fā)現(xiàn)笑林的臉頰莫名浮腫，當(dāng)時(shí)只是以為他可能太累了，誰也沒有往更深處去想，更不曾料到情況會(huì)如此嚴(yán)重。

姜昆多次想要去病床前陪伴，卻都因?yàn)樾α稚眢w虛弱無法接待而未能如愿。

彼時(shí)與笑林相伴二十余載的老搭檔李國盛，正因腦梗住院治療。

當(dāng)他得知搭檔離世的噩耗時(shí)，不顧自己尚未痊愈的身體，勉強(qiáng)辦理了出院手續(xù)。

在追悼會(huì)現(xiàn)場，李國盛全程神情恍惚，腦子里一片空白，仿佛被抽去了靈魂一般。

這對相差16歲，卻情同父子的搭檔，相伴走過二十余年的藝術(shù)之路，他們的情誼早已超越了普通的工作伙伴，深厚得如同血脈相連的家人。

追悼會(huì)現(xiàn)場，氣氛凝重而肅穆。董浩、李金斗等相聲界的知名人士與眾多圈內(nèi)好友悉數(shù)到場，大家全員身著正裝，不少人當(dāng)場落淚，淚水里混雜著悲痛與不舍。

更有許多普通觀眾，自發(fā)前來為這位帶給他們無數(shù)歡樂的藝術(shù)家送行。

那一刻，人們才真正意識到，一個(gè)屬于他們的時(shí)代，一位帶著笑聲的藝術(shù)家，真的永遠(yuǎn)地離開了。

笑林的一生始終與藝術(shù)緊密相連。

因時(shí)代原因，他的名字幾經(jīng)更改，先后用過趙小林、趙別林，幾番輾轉(zhuǎn)，似乎總沒能找到一個(gè)讓他滿意的稱謂。

在家庭濃厚的藝術(shù)熏陶下，他自幼便展現(xiàn)出過人的藝術(shù)天賦。

四歲那年，他便拜入了山東快書大師劉司昌門下，成為了師門中最受器重的小徒弟。

劉司昌每次外出演出，都會(huì)帶著這個(gè)小小的身影。舞臺(tái)上的小男孩，基本功扎實(shí)得驚人，神態(tài)語氣都復(fù)刻著師父的神韻，總能憑借精彩的表演，收獲滿堂喝彩。

很快，他便成了小有名氣的“神童”，甚至還被中央人民廣播電視臺(tái)少年廣播合唱團(tuán)錄取。

只是，合唱團(tuán)嚴(yán)苛的規(guī)矩，讓天性活潑的他難以適應(yīng)，最終他還是回到了師父身邊，繼續(xù)鉆研他所熱愛的山東快書。

那個(gè)特殊的農(nóng)村插隊(duì)時(shí)期，年輕的笑林被分配到山上看守石灰窯，值班時(shí)間全在夜晚。

山間的蟲鳴鳥叫，加上未知的聲響，常常讓人不寒而栗。

為了給自己壯膽，他便對著空曠的山野放聲高歌，從兒歌到民歌，從低音到高音，一唱就是好幾個(gè)小時(shí)。

那些無人陪伴的漫漫長夜，歌聲成了他最好的慰藉。

而山間無拘無束的演唱，也讓他的唱功在潛移默化中得到了質(zhì)的提升，如同未經(jīng)雕琢的璞玉，漸漸綻放出光芒。

他還養(yǎng)成了聽村里大喇叭廣播的習(xí)慣，把聽到的每一首歌都牢牢記在心里。

插隊(duì)歸來后，笑林的藝術(shù)之路迎來了新的機(jī)遇。

他憑借著深厚的功底和獨(dú)特的天賦，被相聲大師馬季慧眼識珠，拜入其門下學(xué)習(xí)相聲，與后來也大名鼎鼎的馮鞏，成了同門師兄弟。

1980年北京曲藝團(tuán)團(tuán)長為了培養(yǎng)這個(gè)年輕人，特意做了一個(gè)大膽的決定：安排曾為侯寶林大師捧哏的李國盛，與他搭檔。

彼時(shí)的笑林，不過是個(gè)初出茅廬的新人，得知搭檔是業(yè)內(nèi)德高望重的前輩，心中既忐忑又不安，甚至擔(dān)心對方不愿屈尊與自己這樣的小輩合作。

李國盛早已對這個(gè)少年留下了深刻印象。十七年前，他曾在一場山東快書專場中，見過五歲的笑林，當(dāng)時(shí)就驚嘆于這個(gè)孩子的藝術(shù)天賦，曾斷言他將來“必成大器”。

這份跨越時(shí)光的賞識，讓兩人一拍即合。一個(gè)善于學(xué)唱、活力滿滿，一個(gè)沉穩(wěn)老練、功底扎實(shí)，這對老少組合很快就在相聲圈嶄露頭角，成為備受矚目的搭檔。

藝名“笑林”的由來，也藏著一段溫暖的過往。

當(dāng)時(shí)笑林因?qū)W唱電影《小花》插曲《妹妹找哥淚花流》備受好評，在李國盛的建議下，他帶著作品拜訪著名歌唱家李谷一，希望得到專業(yè)的指導(dǎo)。

李谷一不僅指出了他在發(fā)聲和氣息上的不足，還聽說了他多次改名、名字總不滿意的小煩惱。

得知他當(dāng)時(shí)用“趙笑林”這個(gè)名字時(shí)，李谷一調(diào)侃著建議他去掉姓氏，直接叫“笑林”。

這個(gè)名字，既響亮好記，又貼合相聲演員給人帶來歡笑的職業(yè)特性。

笑林欣然采納了這個(gè)建議，從此，“笑林”這個(gè)名字，也隨著他的作品，傳遍了大江南北。

在李國盛的鼎力扶持下，兩人先后五次登上春晚舞臺(tái)，為全國觀眾帶來了無數(shù)歡樂。

《學(xué)播音》《怪聲獨(dú)唱》《攀比》等作品，都成了相聲界的經(jīng)典之作。

他們也成了觀眾心中最默契的相聲搭檔，斬獲“侯寶林金像獎(jiǎng)”、全國相聲大賽二等獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)，將相聲藝術(shù)推向了新的高峰。

事業(yè)巔峰期的笑林，在生活中卻始終保持著極致的自律，活得像個(gè)“苦行僧”。

與圈中一些藝人不同，他一生不抽煙、不喝酒，深知身體是藝術(shù)的本錢，是革命的底子。

即便到了五十多歲，他依舊堅(jiān)持每日做一百個(gè)俯臥撐，搭配廣播體操進(jìn)行鍛煉，飲食上嚴(yán)格節(jié)制，從不大吃大喝，將健康管理得一絲不茍。

身邊的朋友們都打趣他，說他的身體素質(zhì)簡直堪比專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，這般自律的生活習(xí)慣，定然能長壽百歲。

笑林自己也常說，心態(tài)年輕，身體自然會(huì)跟著變好。

他的兒子后來也回憶，父親生前身體一直很好，從未有過重大疾病史，無論是家人還是醫(yī)生，都沒想到，白血病會(huì)突然降臨到這個(gè)對健康如此重視的人身上。

白血病作為一類造血干祖細(xì)胞的惡性克隆性疾病，其病因至今尚不明確，并非單純依靠自律就能完全規(guī)避。

患者常因抵抗力急劇下降而引發(fā)嚴(yán)重感染，其中膿毒血癥便是導(dǎo)致死亡的主要原因之一。

笑林的病情進(jìn)展極快，確診后，盡管醫(yī)院全力搶救，卻還是因?yàn)榉尾扛腥疽l(fā)敗血癥，最終沒能留住他寶貴的生命。

他的助理在回憶時(shí)也曾提到，最初只是普通發(fā)燒，誰也沒想到會(huì)是這樣嚴(yán)重的病癥，病情的反復(fù)無常，讓所有人都措手不及，無力回天。