在中亞草原與沙漠之間，住著一群特殊的人，他們流著朝鮮族的血，卻世代扎根中亞，被稱(chēng)為“高麗人”。

這35萬(wàn)人與朝鮮半島隔著重山萬(wàn)水，卻極少有人想過(guò)回去。

更讓人疑惑的是，即便有機(jī)會(huì)接觸朝鮮半島的文化資源，他們也多堅(jiān)守中亞，到底是不想回，還是根本回不去？

他們是“高麗人”，而非朝鮮半島的朝鮮族

“高麗人”的稱(chēng)呼并非憑空而來(lái)，是歷史推著他們慢慢接受的。

蘇聯(lián)時(shí)期推行“去朝鮮化”，強(qiáng)制說(shuō)俄語(yǔ)，這部分人被迫與原生文化割裂。

蘇聯(lián)解體后，為更好融入中亞多民族環(huán)境，他們主動(dòng)延續(xù)“高麗人”稱(chēng)謂，本質(zhì)上是與朝鮮半島身份的逐步切割。

當(dāng)年蘇聯(lián)將他們視作“不可靠的人”，加之朝鮮半島局勢(shì)復(fù)雜，“高麗人”成了他們安穩(wěn)生存的“安全標(biāo)簽”。

中亞高麗人形成混合方言，融合朝鮮語(yǔ)詞匯與俄語(yǔ)語(yǔ)法，與現(xiàn)代韓語(yǔ)差異顯著。

1989年起俄語(yǔ)已成主要母語(yǔ)，如今能熟練說(shuō)朝鮮語(yǔ)的中亞高麗人比例已不足半數(shù)，年輕人多只懂基礎(chǔ)詞匯。

他們保留的朝鮮族文化已簡(jiǎn)化：辣白菜、傳統(tǒng)服飾僅過(guò)節(jié)出現(xiàn)，還融入中亞元素，比如更鮮艷的服飾適配當(dāng)?shù)貧夂颉?/p>

對(duì)朝鮮半島的歷史、社會(huì)規(guī)則，他們大多一知半解，對(duì)韓國(guó)流行文化也缺乏共鳴。

老一輩高麗人還殘留著對(duì)朝鮮半島的鄉(xiāng)愁，但遷徙創(chuàng)傷早已將“回家”與“苦難”綁在一起。

中青年更認(rèn)同自己是“哈薩克斯坦人”或“烏茲別克斯坦人”，朝鮮半島對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是個(gè)遙遠(yuǎn)的血緣符號(hào)。

新生代生在中亞、長(zhǎng)在中亞，母語(yǔ)就是俄語(yǔ)，和朝鮮半島沒(méi)有半點(diǎn)情感牽連，“回朝鮮半島”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，根本是個(gè)沒(méi)必要討論的問(wèn)題。

歸鄉(xiāng)隔閡

韓國(guó)對(duì)中亞高麗人的簽證政策，明顯帶著雙重標(biāo)準(zhǔn)，他們能申請(qǐng)的H-2訪問(wèn)就業(yè)簽證，最多只能待4年10個(gè)月，到期必須回國(guó)重新申請(qǐng)。

而且工作范圍被死死限制在制造業(yè)、服務(wù)業(yè)這些底層行業(yè)，想穩(wěn)定扎根根本不現(xiàn)實(shí)。

反觀另一種F-4在外同胞簽證，能三年一續(xù)，無(wú)限期停留，大多數(shù)職業(yè)都能做，但申請(qǐng)資格里對(duì)中亞高麗人的要求十分嚴(yán)格。

2025年韓國(guó)出的簽證新政，看著寬松，其實(shí)沒(méi)解決核心問(wèn)題，新政取消了C-3-8同胞訪問(wèn)簽的年齡限制、無(wú)犯罪記錄證明和韓語(yǔ)要求，但這只適用于短期訪問(wèn)。

想長(zhǎng)期居留、找份穩(wěn)定工作，還是沒(méi)門(mén)路，另一項(xiàng)“同胞特別合法化措施”，也只針對(duì)那些逾期居留的人，申請(qǐng)條件很苛刻，能受益的人少之又少。

中亞這邊的身份綁定，也讓他們沒(méi)法輕易離開(kāi)，哈薩克斯坦等國(guó)明確不準(zhǔn)有雙重國(guó)籍，中亞高麗人要是放棄當(dāng)?shù)貒?guó)籍去朝鮮半島，房子、土地、醫(yī)保、養(yǎng)老這些福利就全沒(méi)了。

就算后來(lái)想回中亞，還得重新申請(qǐng)居留，流程又麻煩又沒(méi)保障。而申請(qǐng)中亞國(guó)家的國(guó)籍，本身就需要住滿5年，和當(dāng)?shù)毓窠Y(jié)婚才能縮短到3年，長(zhǎng)期住下來(lái)，身份早就和這里綁死了。

在韓國(guó)，有些人心存偏見(jiàn)，覺(jué)得中亞高麗人“窮、沒(méi)文化”，把他們當(dāng)成低端勞動(dòng)力，找工作時(shí)經(jīng)常受歧視，根本融不進(jìn)主流社會(huì)。

而在中亞，接納度就高多了。

哈薩克斯坦把高麗族當(dāng)成多民族大家庭的一員，通過(guò)辦文化節(jié)、扶持民族協(xié)會(huì)的方式促進(jìn)融合，高麗人在商業(yè)、服務(wù)業(yè)領(lǐng)域也形成了自己的穩(wěn)定社群。

兩種接納方式差別很大，中亞的接納是基于長(zhǎng)期相處的認(rèn)可，韓國(guó)的接納只是看在血緣上的有限讓步，前者顯然更讓人安心。

中亞真正的家

蘇聯(lián)時(shí)期，中亞高麗人就靠著自己擅長(zhǎng)的水稻種植技術(shù)，在當(dāng)?shù)氐幕牡厣险痉�(wěn)了腳，烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦的不少水稻種植區(qū)，最初都是他們開(kāi)發(fā)出來(lái)的。

現(xiàn)在，在阿拉木圖、奇姆肯特這些中亞城市，高麗人在商業(yè)零售、餐飲服務(wù)、農(nóng)業(yè)技術(shù)咨詢這些領(lǐng)域很活躍。

不少人還開(kāi)了自己的小公司，有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。

哈薩克斯坦近年的經(jīng)濟(jì)普查數(shù)據(jù)顯示，高麗族的中小企業(yè)存活率比全國(guó)平均水平高，他們?cè)谵r(nóng)業(yè)技術(shù)上的貢獻(xiàn)，也得到了官方的認(rèn)可。

剛遷徙到中亞的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝私o他們提供住所、食物，幫他們適應(yīng)干旱的氣候。

二戰(zhàn)期間，高麗人和中亞各族的人一起參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，犧牲了很多人，也留下了生死與共的記憶。

高麗人的傳統(tǒng)飲食走進(jìn)了中亞人的餐桌，中亞的手抓飯、烤包子也成了高麗人的日常食物，不同民族通婚的比例高達(dá)40%以上，多民族家庭很常見(jiàn)，彼此的聯(lián)系也越來(lái)越深。

哈薩克斯坦政府出錢(qián)支持高麗族文化協(xié)會(huì)運(yùn)作，定期辦“高麗族文化節(jié)”，還把高麗族的歷史放進(jìn)了多民族教育的課程里。

雖然中亞各國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展一般，但社會(huì)局勢(shì)穩(wěn)定，對(duì)少數(shù)民族的包容度比朝鮮半島高得多，沒(méi)有極端民族主義的排斥。

這種穩(wěn)定又包容的環(huán)境，讓中亞高麗人能安心生活，不用再擔(dān)心遭遇動(dòng)蕩和歧視。

為什么“回不去”是注定的

1937年的那場(chǎng)強(qiáng)制遷徙，成了這個(gè)族群永遠(yuǎn)的痛。

當(dāng)年，蘇聯(lián)政府只給了朝鮮居民兩周的準(zhǔn)備時(shí)間，就動(dòng)用大量火車(chē)將十余萬(wàn)朝鮮人遷往中亞。

每節(jié)車(chē)廂擠著五六個(gè)家庭，所有人都要上交護(hù)照，政府發(fā)的水、面包這些物資根本不夠吃。

漫長(zhǎng)的遷徙路程中，大量人因?yàn)轲I、冷、生病死去，尸體就隨便扔在路邊。

這段痛苦的經(jīng)歷，被老一輩牢牢記住，還通過(guò)口述的方式傳給了后代。

在他們的認(rèn)知里，“離開(kāi)中亞”就意味著可能再遭遇一次動(dòng)蕩和苦難，這種恐懼讓整個(gè)族群都本能地抗拒“遷徙”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中亞高麗人一直被貼上“敵意少數(shù)民族”的標(biāo)簽，不準(zhǔn)參軍，公民權(quán)利也受了很多限制。

這種“被排斥”的記憶，讓他們對(duì)任何強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)的地方都缺乏信任，包括局勢(shì)復(fù)雜的朝鮮半島。

朝鮮半島長(zhǎng)期處于分裂狀態(tài)，他們既不認(rèn)同朝鮮的體制，也難以適應(yīng)韓國(guó)的社會(huì)規(guī)則，最后只能選擇遠(yuǎn)離。

他們的祖先因?yàn)槌r半島的饑荒逃到遠(yuǎn)東，又因?yàn)樘K聯(lián)的強(qiáng)制遷徙到了中亞，每一步都是為了活下去。

每一次遷徙，都讓他們和朝鮮半島的地理、文化、情感距離越拉越遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)幾代人的繁衍，“回朝鮮半島”早就成了一件不可能的事。

對(duì)中亞高麗人來(lái)說(shuō)，“家”的定義早就超越了血緣，真正的家，不是遙遠(yuǎn)的血緣故鄉(xiāng)，而是能讓他們安穩(wěn)生活、被人接納的地方。

如今的中亞，有他們世代耕種的土地，有接納他們的社群，有穩(wěn)定的生活和情感寄托，這才是他們真正的家。

就算韓國(guó)放寬了短期簽證政策，大多數(shù)中亞高麗人也只是去短期打工，賺夠錢(qián)就回中亞，不會(huì)留在朝鮮半島定居。

當(dāng)歷史改變了命運(yùn)，“歸屬”從來(lái)不是被動(dòng)接受的，而是主動(dòng)適應(yīng)和現(xiàn)實(shí)選擇的結(jié)果。

真正的家，從來(lái)不是靠血緣決定的，而是那些能讓你安心過(guò)日子、找到歸屬感的土地和人。

#冬日生活打卡季#