在亞洲北部的嚴(yán)寒腹地，藏著一個(gè)奇特的國度。

308萬平方公里的疆域，比印度還要遼闊。

可這里的人口，連100萬都湊不齊，密度低到每平方公里僅0.31人，放眼全球都極為罕見。

更讓人費(fèi)解的是，在俄羅斯整體生育率低迷的大背景下，這片極寒之地的女性，卻交出了遠(yuǎn)東地區(qū)第一的生育率答卷。

這里就是薩哈共和國，一個(gè)被永久凍土包裹的“冰封王國”。

要讀懂薩哈的奇特，得先直面它的核心底色——冷。

1933年，奧伊米亞康村的溫度計(jì)，定格在零下67.7度。

這個(gè)紀(jì)錄至今保持著全球有人居住地區(qū)的“冷極”稱號(hào)，而這對(duì)薩哈人來說，只是刻在骨子里的日常。

2023年1月，首府雅庫茨克的氣溫降到零下62度，當(dāng)?shù)厝藚s笑著稱之為“暖和天”。

在這樣的溫度里，養(yǎng)路工人的工作場景像一場與嚴(yán)寒的博弈。

他們裹著三層加厚棉衣，在永久凍土層上挖溝鋪電纜，呼出的白氣瞬間凝結(jié)成冰晶，掛在衣領(lǐng)和眉毛上。

挖到的不是松軟的泥土，而是凍了數(shù)千年的冰沙，每挖一立方米，能賺到1000盧布，約合25歐元。

這筆錢，是用生命冒險(xiǎn)換來的酬勞。

薩哈的建筑，都帶著對(duì)抗嚴(yán)寒的智慧。

這里的房子從不敢直接落地，都架在1米高的木樁上。

因?yàn)榈乇?.2米厚的土層，夏天會(huì)融化成泥濘，一旦房屋接地，熱量傳導(dǎo)下去，凍土消融，房子就會(huì)塌陷。

城市里的管道也全暴露在地面，像一條條裸露的血管，冬天必須裹上厚厚的保溫層。

哪怕只是一個(gè)小裂口，噴出的水遇到極寒空氣，會(huì)瞬間凝結(jié)成巨大冰堆，直接導(dǎo)致整條街的管道癱瘓。

薩哈的溫差，更是堪稱全球之最。

1月平均氣溫零下38.6度，7月卻能熱到38度甚至40度，年溫差高達(dá)102.8度。

剛經(jīng)歷過零下幾十度的酷寒，轉(zhuǎn)眼就要迎接酷暑，這種極端切換，成了薩哈人的生活常態(tài)。

雅庫茨克的街頭，永遠(yuǎn)只有兩種穿搭。

要么是傳統(tǒng)的毛皮大衣，要么是厚實(shí)的羽絨服，沒有第三種選擇。

當(dāng)?shù)厝顺Ｕf，出門穿錯(cuò)衣服，不是凍僵就是凍傷，沒人敢拿生命賭。

即便在零下50度的天氣里，生活也不會(huì)停擺。

建筑工人依舊在工地作業(yè)，孩子們照常上學(xué)，只有氣溫低于零下55度，幼兒園才會(huì)停課。

露天市場里，商販們裹著層層冬衣賣魚，從早到晚，魚就擺在雪地里，天然冷凍，新鮮度絲毫不差。

女商販們一邊跺腳取暖，一邊聊天打趣，笑聲穿透寒風(fēng)，倒像是在溫暖的春日市集。

薩哈的飲食，也刻著極寒的印記。

當(dāng)?shù)刈罹咛厣摹白扛窭{”，是把冰凍的生魚肉切成厚片，蘸上鹽和辣椒直接吃，冰爽辛辣的口感，是當(dāng)?shù)厝说钟鶉?yán)寒的法寶。

還有冷凍沙拉、生馬肉、生馬肝，所有食物都不用冰箱，掛在窗外就能凍得比石頭還硬，隨吃隨取。

這片讓外人望而生畏的冰封之地，并非雅庫特人的故土。

10到12世紀(jì)，雅庫特人還生活在溫暖的貝加爾湖周圍，過著放牧馴鹿、打獵捕魚的安穩(wěn)日子。

直到布里亞特人的到來，這一切被打破。

布里亞特人是蒙古人的一支，驍勇善戰(zhàn)，雅庫特人根本無力抵抗。

為了活命，他們只能一路向北遷徙，穿過茂密的森林，越過冰封的河流，最終抵達(dá)北極圈附近的勒拿河流域。

他們以為這里足夠寒冷、足夠偏遠(yuǎn)，能成為安穩(wěn)的退路。

可命運(yùn)的玩笑，總是來得猝不及防。

1632年，哥薩克探險(xiǎn)者的身影，出現(xiàn)在了勒拿河右岸。

這些帶著火槍和斧頭的開拓者，用原木建起了雅庫茨克城堡，薩哈從此被納入沙皇俄國的版圖。

雅庫特人幾乎沒有反抗，世代游牧的他們，不懂戰(zhàn)爭，也無力對(duì)抗裝備精良的哥薩克人。

俄國人沒有選擇大規(guī)模屠殺，而是用更溫和卻更徹底的方式同化。

18世紀(jì)，東正教傳教團(tuán)隊(duì)陸續(xù)進(jìn)駐，雅庫特人一個(gè)個(gè)被迫受洗，改信東正教。

即便有人偷偷保留薩滿教的祭祀習(xí)俗，表面上也必須裝作虔誠的東正教徒。

薩滿教的神鼓被藏起，古老的咒語漸漸失傳，雅庫特人的文化根基，開始被動(dòng)搖。

俄國人的擴(kuò)張腳步?jīng)]有停歇。

1634年維柳伊斯克建成，1635年奧廖克明斯克落成，1638年上揚(yáng)斯克啟用，1644年中科雷姆斯克完工。

短短17年，一張由城堡構(gòu)成的控制網(wǎng)，在這片凍土上鋪開。

這些城堡不僅是統(tǒng)治據(jù)點(diǎn)，更是俄國人向東北、遠(yuǎn)東乃至美洲西北部擴(kuò)張的跳板。

1775年，雅庫茨克正式成為沙皇俄國的一個(gè)省，雅庫特人的處境越發(fā)艱難。

他們的突厥語系詞匯不斷流失，很多古老的表達(dá)，連族人都無法解釋確切含義。

人口也在持續(xù)減少，文化傳承陷入危機(jī)。

1922年4月27日，蘇聯(lián)成立雅庫特蘇維埃社會(huì)主義自治共和國，雅庫特人以為迎來了新生。

可真正的噩夢(mèng)，在1920到1930年代悄然降臨。

斯大林推行的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)行打破了雅庫特人的游牧生活。

他們被迫離開草原，進(jìn)入集體農(nóng)莊，陌生的生產(chǎn)方式讓他們難以適應(yīng)，饑餓和營養(yǎng)不良成了常態(tài)。

數(shù)據(jù)顯示，直到1972年，雅庫特的人口才開始恢復(fù)，整整50年，一代人的時(shí)光，都耗在了集體化的陣痛里。

1991年12月，蘇聯(lián)解體，雅庫特蘇維埃社會(huì)主義自治共和國改名為薩哈共和國（雅庫特），米哈伊爾·尼古拉耶夫成為首任總統(tǒng)。

這位出身雅庫特本地的總統(tǒng)，曾試圖推動(dòng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，改善民生，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。

蘇聯(lián)解體留下的經(jīng)濟(jì)爛攤子，加上極寒環(huán)境對(duì)產(chǎn)業(yè)的限制，薩哈陷入了更深的困境。

最讓人費(fèi)解的，是薩哈的人口數(shù)據(jù)。

2021年，薩哈共和國勞動(dòng)和社會(huì)發(fā)展部長葉連娜·沃爾科娃公布的信息震驚了外界：雅庫特的出生率在俄羅斯排名第七，在遠(yuǎn)東地區(qū)穩(wěn)居第一。

這一年，這片土地上誕生了超過1.2萬名嬰兒，三胎和多胎家庭的比例還在不斷上升。

可詭異的是，即便生育率領(lǐng)先，薩哈的人口總數(shù)依舊不足100萬。

1990年，薩哈人口達(dá)到歷史峰值111.9萬，2002年跌到94.9萬的低谷，直到2024年，才勉強(qiáng)恢復(fù)到100.7萬。

30多年的時(shí)間，人口只增加了不到10萬。

對(duì)比俄羅斯遠(yuǎn)東其他地區(qū)，這種“正增長”更像是一種無奈的襯托。

猶太自治州人口下降3.4%，馬加丹州下降3.5%，哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)下降2.0%，薩哈只是比這些“更差”的地區(qū)，稍微好一點(diǎn)而已。

俄羅斯整體的生育率，2019年只有1.5，遠(yuǎn)低于2.1的人口更替水平，連維持現(xiàn)有人口都做不到。

薩哈的男性平均壽命更是排在世界第134位，很多男人活不到退休年齡，酗酒成了主要?dú)⑹帧?/p>

伏特加帶來的短暫麻痹，讓不少人忽視了嚴(yán)寒和勞作的痛苦，卻也透支著生命。

“珍惜我們的男人”，這句流傳在薩哈的俄語諺語，藏著無盡的無奈與絕望。

308萬平方公里的土地，為什么住不滿100萬人？

答案藏在這片土地的“天性”里。

薩哈40%的土地位于北極圈內(nèi)，冬季長達(dá)6到9個(gè)月，凍土層深度可達(dá)1.5公里，這樣的環(huán)境，本就不適合人類大規(guī)模居住。

可上帝關(guān)上一扇門的同時(shí)，也打開了一扇窗。

這片冰封之地，藏著足以讓世界驚嘆的資源寶藏。

鉆石儲(chǔ)量和產(chǎn)量全俄第一，占比超過90%；煤炭資源占俄羅斯40%；黃金開采量穩(wěn)居全俄第二。

石油、天然氣、錫、金礦等資源應(yīng)有盡有，70萬條河流和80多萬個(gè)湖泊，蘊(yùn)藏著7000億千瓦的水力資源。

46.7%的森林覆蓋率，89.34億立方米的木材蓄積量，讓薩哈人自豪地說：元素周期表上的每個(gè)元素，都能在這里找到。

米爾內(nèi)鉆石礦，是薩哈資源的標(biāo)志性象征。

1955年，三名前蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家在西伯利亞考察時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了這片鉆石富礦，這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)隨即成為國家級(jí)絕密項(xiàng)目。

為了表彰他們的貢獻(xiàn)，這三位科學(xué)家被授予了前蘇聯(lián)最高榮譽(yù)“列寧獎(jiǎng)”。

1957年，米爾內(nèi)鉆石礦正式開始開采，全盛時(shí)期每年能出產(chǎn)200萬克拉鉆石，占全球鉆石出口近四分之一，一度讓南非的戴比爾斯鉆石公司感到威脅。

1980年，這里發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)最大的寶石級(jí)鉆石，重342.57克拉，被命名為“蘇共第二十六次代表大會(huì)”。

這座直徑1609米、深524米的礦坑，曾是世界第二大人工露天鉆石礦，截至2014年，已產(chǎn)出超過600萬克拉的鉆石原石。

2004年，俄羅斯政府最終決定關(guān)閉這座運(yùn)行了46年的鉆石礦，曾經(jīng)的財(cái)富之源，漸漸沉寂。

豐富的資源，吸引了大量俄羅斯族人遷入。

如今薩哈的人口構(gòu)成中，雅庫特人占50%，俄羅斯族占37%，其余是100多個(gè)少數(shù)民族。

但雅庫特人依然占據(jù)主導(dǎo)，不是因?yàn)樗麄兣懦馔庾�，而是零�?0度的極寒，讓大多數(shù)俄羅斯族人望而卻步。

即便政府推出移民優(yōu)惠政策，也鮮有人愿意來這里扎根。

資源帶來的財(cái)富，并沒有真正惠及當(dāng)?shù)厝恕?/p>

2019年，薩哈的GDP是1.19萬億盧布，2022年突破2萬億盧布，看似亮眼的數(shù)字背后，是“人均富�！钡募傧�。

因?yàn)槿丝诨鶖?shù)小，總量除以100萬后，人均GDP自然顯得可觀，但這些錢，大部分都流向了莫斯科。

薩哈58%的經(jīng)濟(jì)收入來自采礦業(yè)，可鉆石、石油、天然氣這些核心資源，都被聯(lián)邦政府牢牢控制。

雅庫特的農(nóng)村人口占比，在俄羅斯遠(yuǎn)東聯(lián)邦區(qū)中排名第二，大部分人的工作選擇寥寥無幾：挖礦、采油、加工、伐木、飼養(yǎng)。

這片土地上養(yǎng)著18萬頭馬、20萬頭牛、2萬頭豬、16萬頭馴鹿，牲畜數(shù)量比人口還多。

基礎(chǔ)設(shè)施的落后，更是觸目驚心。

市內(nèi)幾乎沒有像樣的高速公路，官方給出的理由很直白：天寒地凍，施工難度大，人口少，投入不劃算。

2014年，克里米亞通過投票加入俄羅斯聯(lián)邦，這個(gè)消息讓雅庫特人看到了希望。

有人提出法案，要求舉行公投，看看民眾是否愿意留在俄羅斯。

可這個(gè)想法，從一開始就是一場不切實(shí)際的夢(mèng)。

首先，薩哈位于俄羅斯腹地，周圍全是俄羅斯領(lǐng)土，北邊是茫茫北冰洋，沒有任何出�？�，獨(dú)立后根本無法單獨(dú)生存。

其次，薩哈總?cè)丝谥挥?00萬，其中雅庫特人僅50多萬，要和上億人口的俄羅斯對(duì)抗，無疑是以卵擊石。

最重要的是，薩哈沒有自己的軍隊(duì)，聯(lián)邦政府駐扎在國會(huì)門口的勁旅，足以粉碎任何獨(dú)立企圖。

獨(dú)立，對(duì)薩哈來說，只是一個(gè)遙不可及的幻想。

如今的薩哈，依舊在極寒與資源、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中掙扎。

雅庫特人的薩滿教習(xí)俗，在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下艱難傳承，年輕一代既想走出凍土看看外面的世界，又放不下祖輩的文化根脈。

生育率第一的光環(huán)，掩蓋不了人口增長緩慢的現(xiàn)實(shí)；豐富的資源，沒能改變當(dāng)?shù)厝说纳胬Ь场?/p>

有學(xué)者評(píng)價(jià)，薩哈是“被資源詛咒的冰封孤島”，它的命運(yùn)，始終與俄羅斯的發(fā)展緊密捆綁。

也有人類學(xué)家認(rèn)為，雅庫特人在極寒中堅(jiān)守的生存智慧，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著，是人類適應(yīng)極端環(huán)境的寶貴樣本。

這片308萬平方公里的永凍之地，藏著太多矛盾與無奈。

它用零下67度的酷寒考驗(yàn)著人類的生存極限，又用豐富的資源吸引著外界的目光；它生育率領(lǐng)先卻人口稀少，擁有廣闊疆域卻難以發(fā)展。

對(duì)雅庫特人來說，這里是祖祖輩輩扎根的家園，是無法割舍的故土。

他們?cè)诒煅┑乩锓拍�、捕魚，在嚴(yán)寒中傳承文化、繁衍后代，用堅(jiān)韌對(duì)抗著自然的殘酷，用熱愛守護(hù)著這片冰封的土地。

薩哈的故事，還在繼續(xù)。

這個(gè)亞洲“永凍之國”的未來，或許依然充滿挑戰(zhàn)，但雅庫特人融入血脈的堅(jiān)韌，終將支撐著他們?cè)谶@片土地上，繼續(xù)書寫屬于自己的生存?zhèn)髌妗?/p>