1938年7月的西安，夕陽貼著城墻?；@球場旁，幾名便衣押著一個瘦高的男子。只聽他冷冷吐出一句：“綁去見誰？”其中一人回道：“見老校長。”聲音低，卻讓在場人都明白結(jié)局。十分鐘后，槍聲碎裂悶熱空氣，宣俠父倒在塵土中。至此，這場歷時十四年的師生對決，劃上血色句點。

時間撥回到1924年春。孫中山籌建黃埔軍校，蔣介石被推到校長位置，風(fēng)光無限。新生報到第三天，軍校里就流傳出一句話——“校長像極了新軍閥”。諷刺、直接而危險。蔣介石循線找到發(fā)言者，辦公室里，兩人第一次正面交鋒。

學(xué)生站得筆直，“我是宣俠父?！笔Y介石盯著眼前這張黑黝黝的臉，問：“你懂軍閥兩個字的分量？”宣俠父不假思索：“不講道理，要求絕對服從，這就是軍閥?！币痪漤斪玻阎車S從驚得大氣不敢出。蔣介石卻按下火氣，只留了一句“下不為例”，把人放走。

同年夏天，黃埔特別黨部成立。蔣介石只占五名執(zhí)委中的一個，其余皆是共產(chǎn)黨員身份的國民黨員，讓他如鯁在喉。很快，他以“整肅組織”為名，親自指定各隊黨小組長，宣俠父赫然在列。校長跳過黨部直接“欽定”，在校內(nèi)炸開鍋。宣俠父聯(lián)署上書，斥責(zé)“家長制”，并將報告送至教職員與黨部。

蔣介石再次傳見，摔報告于桌：“認(rèn)清形勢！”宣俠父依舊平靜：“校長既倡三民主義，何懼民主程序？”蔣臉色轉(zhuǎn)青，將其關(guān)禁閉并限三日寫悔過。兩天后衛(wèi)兵來問，宣只答：“無過可悔?！本髲姷皿@人。蔣介石隨即簽發(fā)開除令，這位浙江諸暨籍高材生，成為黃埔史上首位被逐的學(xué)員。

被趕出廣州，宣俠父闖進馮玉祥的西北牌樓營。馮愛才心切，授職秘書，并讓他主持民族調(diào)停。1925年入隴，歷時數(shù)月便平息藏漢紛爭；1926年，又在陜西開辦政訓(xùn)班，將三民主義與反帝口號混編，吸引大批青年。吉鴻昌、梁冠英等人，此時皆受其影響。

九一八事變后，東北陷落，蔣介石忙于“攘外必先安內(nèi)”，馮玉祥與宣俠父不甘坐視，在張家口成立抗日同盟軍。蔣視之為“亂軍”，調(diào)兵壓制。此后幾年，宣俠父在北方不斷穿梭，既寫文章又做兵運，被國民政府列為重點監(jiān)控對象。

1933年，蔣介石的親信蔣超雄帶著“求和”口信北上。此時的宣俠父經(jīng)濟拮據(jù)，久居他處寫劇本糊口。蔣介石得知，立即將宣接往南京?？蛷d里氛圍溫和，蔣問：“近況如何？”宣答“閉門自省”。蔣表情松動，寫下任命：“少將參議”。一紙委任，師生似乎重歸舊好。

然而表象之下暗流翻騰。宣俠父借國民政府資源，秘密重建地下網(wǎng)絡(luò)。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他對胡宗南展開策反，意圖聯(lián)合西北兵力集中抗日而非“圍剿”。蔣介石數(shù)次周旋無果，終于動殺機。西安綏靖公署主任蔣鼎文接到手令：立即處置，絕不外泄。

槍聲之后，蔣鼎文忙于擦痕跡，將尸體投井，再命警察“全城搜尋失蹤人員”做戲。一個月后，參與行動的特務(wù)因賞金爭執(zhí)外逃走漏風(fēng)聲。周恩來直接向重慶方面質(zhì)問，蔣介石開始抵賴，但內(nèi)線情報證實人已遇害。迫于壓力，他口頭承認(rèn)：“宣俠父多次背叛，一日不除，寢食難安。”

此后，宣俠父名字在公開文件中只剩“失蹤”。西北地方軍人私下流傳一句話：“宣先生的舌頭能擋千軍?！瘪T玉祥晚年回憶仍感慨：換作戰(zhàn)場，寧可面對炮火，也不愿對這位舊日同僚的嘴皮子。

師生緣起黃埔，終于西安。十四年間，蔣介石三次招撫、兩次追殺、一次親手下令，終把此生勁敵釘進枯井，卻也留下濃重陰影：若非其鋒利言辭與搖撼人心的組織力，何至遭此毒手？而黃埔軍校里那句“像個新軍閥”的聲音，從未真正消失，只是被塵封在籃球場薄薄黃沙之下。