1978年11月中旬的夜色格外冷，風(fēng)從大廟鎮(zhèn)方向刮來，把已經(jīng)收割完的麥茬吹得簌簌作響。就在這樣的深夜，鳳陽縣小崗生產(chǎn)隊的十八戶農(nóng)家燈火未滅，一場改變中國農(nóng)村命運的密談?wù)卺j釀。此后人人都記住了帶頭按下紅手印的嚴(yán)俊昌，卻常常忽略了站在他兩側(cè)、同樣姓嚴(yán)的兩位關(guān)鍵人物——嚴(yán)宏昌和嚴(yán)立學(xué)。沒有他們，那張契約紙或許根本無法誕生。

遙想四個月前，小崗仍是滁北一帶出了名的“討飯村”。二十戶人家，哪戶也富不起來，糧食畝產(chǎn)年年低到見不得人。更糟的是，隊長換得勤，幾乎家家都輪過職。換人不換窮，鄉(xiāng)親們心里早已憋著火。就在這股火要熄又熄不掉的當(dāng)口，新任隊長嚴(yán)俊昌被推到了臺前。他年紀(jì)最大，說話也最穩(wěn)，但真正把思路一點點捋順、把人心一點點撮合起來的是副隊長嚴(yán)宏昌。

嚴(yán)宏昌比堂兄嚴(yán)俊昌小八歲，1970年離鄉(xiāng)打工的經(jīng)歷給了他不同的眼界。那年他在淮南煤礦工地當(dāng)小包工頭，靠“分包制”把活計切得明明白白——干多少拿多少，完不成扣錢。他發(fā)現(xiàn)，只要把責(zé)任壓到個人頭上，效率就能躥起來。這套邏輯被他悄悄帶回了小崗，“田也能這么分”這個念頭，像一顆釘子釘進(jìn)他的腦子。

回村的過程并不體面。公社為了讓他回來帶生產(chǎn)，三次抬高“買工分”的數(shù)額，從每月十五元到一百元，硬生生把他逼回了老家。走進(jìn)村口時，那位常年蹲在祠堂門口的老大爺遞過半截旱煙，語氣誠懇：“回來就好，帶著大伙活下去�！币痪湓捵寚�(yán)宏昌徹底下定決心。

分田不會一帆風(fēng)順。生產(chǎn)隊合過兩組、四組、八組，每一次都失敗；外人說小崗窮在“窩里斗”，也并非全無道理。嚴(yán)宏昌心里明白，要讓十幾戶口一起冒險，少不了會計嚴(yán)立學(xué)的算盤。這個三十出頭的會計腦子活絡(luò)，賬算得清，平時敢頂領(lǐng)導(dǎo)的茬。嚴(yán)宏昌找到他，直接開門見山：“愿不愿意一起干票大的？”嚴(yán)立學(xué)哈哈一笑，“我屬馬，野馬閑不住，你只管說�！�

密談那晚，原本的議題是“明年怎么去外地要飯”，大家說得悶聲嘆氣。嚴(yán)宏昌索性把桌子一拍：“要飯要到啥時候？不如分田到戶，各家包干，收成歸己，交夠公糧就算功德圓滿！”屋里炸開了鍋，有人急得拍大腿，也有人嘀咕“出了事誰擔(dān)”。嚴(yán)俊昌穩(wěn)住場子：“出了事我頂著�！倍潭桃痪湓挘尓q豫的人沉默下來。猶豫兩刻鐘后，十八戶一致同意。

嚴(yán)立學(xué)隨手撕下兒子作業(yè)本的一頁紙，寫下契約：“我們把田地分到各家，糧食上交國家，余糧自留；若坐牢，由隊長和副隊長負(fù)責(zé)撫養(yǎng)大家的孩子。”字句不多，條理極清。隨后一道道指印蓋上，紅得刺眼。嚴(yán)立學(xué)突然玩笑似地嘟囔：“槍打出頭鳥，我就看公社的槍口準(zhǔn)不準(zhǔn)�！北娙讼仁且徽S即哄笑，緊張情緒在笑聲中卸下了半截。

契約簽完，長達(dá)數(shù)月的“潛伏”開始。那年冬天，小崗人幾乎不進(jìn)鎮(zhèn)子，三更開犁、夜里收工。試想一下，若有人往公社打小報告，后果不堪設(shè)想。終于還是露了馬腳。翌年春播剛完，公社把嚴(yán)俊昌叫去問話。起初他咬死“沒有分田”四個字，最后撐不住，坦白了實情，被扣留四天。風(fēng)聲傳來，小崗人心忐忑，可也只能等。層層上報以后，一直到1980年5月，這紙契約才算“合法化”。中央最終把小崗看作對農(nóng)民包干到戶的有益探索，一錘定音。

轟動全國的新聞電影《來自農(nóng)村的報告》1983年到村里取材時，雙方為契約原件爭得臉紅。導(dǎo)演拿著公社檔案室調(diào)出的復(fù)印件采訪嚴(yán)宏昌，他搖頭：“會計那張缺細(xì)節(jié)，得補。”最后只得讓十八戶又按了一次手印。也正因這一插曲，今天陳列在中國國家博物館的，確為復(fù)印本，而不是最初那張作業(yè)紙。

如果故事到此嘎然而止，小崗村應(yīng)當(dāng)成為富裕樣板。然而事實并不美好。到2004年，不少媒體記者趕來采訪，發(fā)現(xiàn)村貌仍舊凋敝。有同行搖頭：“小崗是政治意義的成功，不是經(jīng)濟(jì)意義的。”這話雖尖刻，卻指向一個尷尬現(xiàn)實——聯(lián)產(chǎn)承包解決的是“糧食能不能吃飽”，至于“能否快速致富”，必須依靠后續(xù)產(chǎn)業(yè)、市場、交通等多重條件。華西、南街、大邱莊的集體化發(fā)展路徑與小崗的單干模式各有勝負(fù)，不能簡單評斷誰對誰錯。

造成落差的因素極復(fù)雜。首先，小崗原始家底薄，三面環(huán)丘陵，土地貧瘠。其次，人才外流嚴(yán)重，嚴(yán)宏昌之后，能拉項目、懂市場的人少。再者，一旦戶與戶之間松散經(jīng)營，想在規(guī)模農(nóng)業(yè)或村級工業(yè)上形成合力，難度陡增。1985年以后，中央政策已允許股份合作、龍頭企業(yè)，但小崗錯過了最佳窗口。同一時期，華西村借南方開放之機(jī)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，“人均千元入股”，資本迅速積累。南街村則靠近隴海鐵路，物流便捷。比較之下，小崗地理和交通條件弱勢顯而易見。

當(dāng)然，“大包干”帶來的象征意義依舊厚重。它打破僵化模式，給后來的《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)責(zé)任制條例》提供了實驗案例。更重要的是，十八戶人家在最險峻的時刻敢于自救，這股精神鼓舞了億萬農(nóng)民。從這個視角看，嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)立學(xué)三人都當(dāng)?shù)闷稹邦I(lǐng)頭羊”。他們在紙上按下的紅手印，不只是為自己，也是為那個大時代按下的。

多年以后，采訪者問嚴(yán)宏昌：“若回到1978年，那一晚還會簽字嗎？”他答得干脆：“還簽，不猶豫�！倍潭涛鍌�字，濃縮了那段歲月全部的重量與光亮。