2025年的春天，84歲的朱女士感到上腹持續(xù)隱痛。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的CT片上，一個(gè)位于胰頭部的陰影，讓所有人心頭一緊。進(jìn)一步的穿刺病理，將診斷無(wú)情地釘在紙上：胰腺癌，且已侵犯門(mén)靜脈，屬于局部進(jìn)展期。

在醫(yī)學(xué)界，胰腺癌被稱為“癌中之王”。它的恐怖，在于悄無(wú)聲息的起病、迅猛的進(jìn)展和極低的五年生存率。而當(dāng)這個(gè)“王者”遇上84歲的高齡，在絕大多數(shù)傳統(tǒng)的治療劇本里，故事的走向往往被預(yù)設(shè)為一道無(wú)解的難題。年齡，如同一堵厚重的生理之墻，讓根治性手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)呈幾何級(jí)數(shù)攀升；癌癥晚期，則是另一道絕望的技術(shù)之墻。兩道墻的陰影，幾乎遮蔽了所有積極治療的光。

然而，在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“浙大二院”）肝膽胰外科，嚴(yán)盛教授和他的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)，卻決定成為執(zhí)光者。他們面對(duì)的不僅是一個(gè)病例，更是一次對(duì)醫(yī)學(xué)認(rèn)知邊界的叩問(wèn)：這雙重禁區(qū)，真的堅(jiān)不可破嗎？

困局——當(dāng)“保守”成為看似唯一的選擇

朱女士的求醫(yī)路，清晰地勾勒出這堵墻的輪廓。

確診后，她首先接受了轉(zhuǎn)化化療。藥物一度讓腫瘤相關(guān)指標(biāo)下降，但隨之而來(lái)的劇烈嘔吐，讓這位八旬老人的身體愈發(fā)虛弱，連走路都成了一種奢望。治療被迫中斷，而狡猾的癌細(xì)胞卻在體內(nèi)伺機(jī)反撲——腫瘤標(biāo)志物再度升高。

“其實(shí)，臨床上遇到這樣高齡的晚期胰腺癌患者，很多家庭最終會(huì)選擇保守治療�！备文懸韧饪聘敝魅吾t(yī)師周波坦言，“這不是放棄，而是一種沉重的現(xiàn)實(shí)權(quán)衡�！笔中g(shù)，意味著要闖過(guò)至少三道鬼門(mén)關(guān)：麻醉關(guān)、手術(shù)創(chuàng)傷關(guān)、術(shù)后并發(fā)癥關(guān)。任何一關(guān)的失守，對(duì)高齡患者都可能是致命的。因此，“不做”有時(shí)看起來(lái)是更安全、更“理性”的選擇。

朱女士的家人也曾深陷這種兩難。直到他們帶著最后一絲希望，來(lái)到浙大二院。

破壁之始——在荊棘叢中尋找一條新路

面對(duì)這份沉甸甸的信任，嚴(yán)盛教授沒(méi)有輕言放棄，而是立即啟動(dòng)了多學(xué)科會(huì)診（MDT）。肝膽胰外科、腫瘤內(nèi)科、影像科、麻醉科、重癥監(jiān)護(hù)室、內(nèi)分泌科、臨床營(yíng)養(yǎng)科的專家圍坐一堂。MDT討論的核心，從“做不做手術(shù)”，轉(zhuǎn)向了“怎樣才能安全地做成，并讓老人活得更好”。

會(huì)診桌上，擺著兩條技術(shù)路徑，每條都布滿荊棘：

第一條是胰十二指腸切除術(shù)，這是治療胰頭癌的經(jīng)典術(shù)式，但缺點(diǎn)是可能無(wú)法徹底切除朱女士這種侵犯血管的腫瘤，且術(shù)后高達(dá)近1/3的胰瘺風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)老人而言無(wú)異于一顆“定時(shí)炸彈”。

第二條是全胰切除術(shù)，它能實(shí)現(xiàn)最徹底的腫瘤清掃，并根除胰瘺風(fēng)險(xiǎn)，但代價(jià)是患者將永久失去胰腺，成為完全依賴外源性胰島素的“脆性糖尿病”患者，余生都將在血糖的劇烈波動(dòng)與并發(fā)癥的威脅中度過(guò)。

就在討論陷入僵局時(shí)，一項(xiàng)被稱為“全胰切除聯(lián)合自體胰島移植（TP -IAT）”的技術(shù)，被鄭重地?cái)[上臺(tái)面。它的原理，是在切除全部胰腺后，立即從其中尚且健康的胰尾組織中，分離出寶貴的胰島細(xì)胞，再像播種一樣，將這些細(xì)胞回輸?shù)交颊叩母闻K門(mén)靜脈系統(tǒng)里，讓它們?cè)谀抢铩鞍布衣鋺簟�，重新承�?dān)起分泌胰島素的功能。

“這就像一場(chǎng)‘細(xì)胞級(jí)’的拆東墻補(bǔ)西墻。”一位參與會(huì)診的教授比喻道，“但前提是，我們得有能力把‘磚’完好無(wú)損地拆下來(lái)，再精準(zhǔn)地‘砌’上去。”

選擇TP-IAT，意味著主動(dòng)選擇了更高的技術(shù)復(fù)雜性和不確定性，但同時(shí)也為朱女士打開(kāi)了一扇窗——在根治腫瘤的同時(shí)，最大限度保障未來(lái)的生活質(zhì)量。經(jīng)過(guò)徹夜的利弊權(quán)衡，嚴(yán)盛教授團(tuán)隊(duì)最終拍板：為了根治的機(jī)會(huì)，也為了根治后的尊嚴(yán)，這條最難的路，我們闖了！

攻堅(jiān)——在“唯一”的舞臺(tái)上完成極限操作

作出決策后，真正的挑戰(zhàn)，才剛剛開(kāi)始。

將TP-IAT用于胰腺癌治療，即便在全球范圍內(nèi)，也屬前沿探索，因其存在腫瘤細(xì)胞通過(guò)移植播散的潛在風(fēng)險(xiǎn)。而在中國(guó)，能常規(guī)、獨(dú)立、安全開(kāi)展此術(shù)式的醫(yī)療中心少之又少，浙大二院成為唯一可靠的選擇。

這份“唯一”的底氣，源自長(zhǎng)達(dá)17年的漫長(zhǎng)積淀。早在2008年，浙大二院在王偉林教授的領(lǐng)銜下，便創(chuàng)建了浙江省首個(gè)胰島分離實(shí)驗(yàn)室。2023年，醫(yī)院整合頂尖外科力量與科研平臺(tái)，正式組建胰島移植中心。截至2025年，該中心已獨(dú)立完成超過(guò)50例TP-IAT手術(shù)，圍手術(shù)期死亡率為零。每一次成功，都是對(duì)流程、技術(shù)和團(tuán)隊(duì)默契的極致打磨。

胰島分離操作

2025年8月14日，這場(chǎng)籌備已久的“破壁之戰(zhàn)”正式打響。上午9點(diǎn)，嚴(yán)盛教授主刀，手術(shù)開(kāi)始。

第一步，是外科的“拆墻”行動(dòng)。手術(shù)團(tuán)隊(duì)需要像拆彈專家一樣，小心翼翼地將腫瘤從錯(cuò)綜復(fù)雜的血管和神經(jīng)叢中剝離出來(lái)。探查發(fā)現(xiàn)，情況比預(yù)想更棘手：腫瘤不僅侵犯了門(mén)靜脈，還累及了腸系膜上靜脈。這意味著，手術(shù)不僅要切除臟器，還要完成高難度的血管切除與重建。

團(tuán)隊(duì)當(dāng)機(jī)立斷，決定“整塊切除”受侵犯的血管段。然而，切除后留下的長(zhǎng)達(dá)三四十毫米的血管缺損如何彌補(bǔ)？他們展現(xiàn)了驚人的創(chuàng)造力——就地取材，利用患者自身已被切除的脾靜脈，成功完成了血管橋接移植。“整個(gè)過(guò)程肝臟血流阻斷僅約20分鐘，必須爭(zhēng)分奪秒�！敝懿ㄡt(yī)生回憶。

就在外科團(tuán)隊(duì)于無(wú)影燈下進(jìn)行毫米級(jí)操作的同時(shí)，另一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役在手術(shù)室外的獨(dú)立胰島分離實(shí)驗(yàn)室里同步進(jìn)行。由傅紅興研究員帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，正在與時(shí)間賽跑。他們接收了從手術(shù)臺(tái)緊急送來(lái)的胰尾組織，在潔凈的層流操作臺(tái)中，進(jìn)行消化、分離、純化……這是一項(xiàng)要求極高精度和活性的細(xì)胞工程。數(shù)小時(shí)后，一袋蘊(yùn)含著生命希望的、乳白色的胰島細(xì)胞懸液制備完成。

手術(shù)畫(huà)面

當(dāng)手術(shù)臺(tái)上的消化道重建接近尾聲時(shí)，這袋懸液被及時(shí)送回。通過(guò)門(mén)靜脈穿刺建立的通道，數(shù)百萬(wàn)個(gè)胰島細(xì)胞被緩緩回輸?shù)街炫康捏w內(nèi)，前往肝臟這個(gè)新的家園“定居”。

下午4點(diǎn)40分，手術(shù)歷時(shí)7小時(shí)40分鐘，圓滿結(jié)束。全程出血量?jī)H約200毫升。

回響——生命重啟與“破壁”的深遠(yuǎn)意義

術(shù)后，朱女士的恢復(fù)之路，牽動(dòng)著所有人的心。

好消息接踵而至：影像復(fù)查顯示，腫瘤已被完整切除，無(wú)任何殘留；移植的胰島開(kāi)始工作，她的外源性胰島素需求量遠(yuǎn)低于單純?nèi)惹谐颊�，血糖控制平穩(wěn)；更令人欣喜的是，她重新能夠自主進(jìn)食、下床行走，生活基本自理。

2025年10月6日，中秋節(jié)。一條來(lái)自朱女士?jī)鹤拥亩绦�，讓整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)倍感興奮：“我母親恢復(fù)得真的不錯(cuò)，飯量也可以，太謝謝你們了，團(tuán)隊(duì)醫(yī)術(shù)精湛……”這樸素的話語(yǔ)，勝過(guò)任何獎(jiǎng)?wù)�。它�?biāo)志著，這場(chǎng)高技術(shù)含量的“破壁”行動(dòng)，最終穩(wěn)穩(wěn)地落在了“人”的福祉上——讓一位84歲的母親，能夠繼續(xù)品嘗飯菜的滋味，享受團(tuán)圓的溫暖。

朱女士的成功，刷新了全球接受TP-IAT治療胰腺癌的最高齡紀(jì)錄。但比紀(jì)錄本身更重要的，是這一案例所傳遞的“破壁”信號(hào)：

它破除了“年齡即禁區(qū)”的機(jī)械思維，證明通過(guò)精密的多學(xué)科評(píng)估與圍術(shù)期管理，高齡不應(yīng)是追求根治性治療的絕對(duì)障礙。

它彰顯了頂尖醫(yī)學(xué)中心“體系化作戰(zhàn)”的絕對(duì)實(shí)力，從巨匠級(jí)的外科團(tuán)隊(duì)，到頂尖的細(xì)胞制備平臺(tái)，再到無(wú)縫的科室協(xié)作，缺一不可。

它重新錨定了晚期癌癥治療的價(jià)值坐標(biāo)：醫(yī)學(xué)的終點(diǎn)，不應(yīng)僅是腫瘤的消失，更應(yīng)是患者有質(zhì)量、有尊嚴(yán)的生命延續(xù)。

“未來(lái)，我們將在移植技術(shù)、胰島來(lái)源拓展上繼續(xù)探索，讓更多患者受益�！眹�(yán)盛教授的目光已投向更遠(yuǎn)方。而這臺(tái)在2025年完成的手術(shù)，已然如同一座燈塔，用一道鋒利而溫暖的光芒，刺破了年齡與絕癥交織的迷霧，為中國(guó)乃至世界的胰腺癌診療，照亮了一條充滿勇氣與智慧的新航路。這，正是屬于2025年中國(guó)醫(yī)學(xué)的、一個(gè)值得銘記的“破壁時(shí)刻”！