這是58歲的Nicole Kidman，不久前才因#離婚后的首個單身圣誕 話題沖上熱搜，但大家驚嘆的并不是她身份上的轉(zhuǎn)變，而是她的絕佳好狀態(tài)：Doen鵝黃色真絲連衣裙搭配Chanel草編包和Manolo Blahnik金色涼拖，輕松時髦又不失星味。

最搶眼的還是那一頭金色卷發(fā)，讓不少網(wǎng)友感慨：“標志性卷發(fā)一回來，仿佛夢回Nicole二十多歲的樣子�！�

當然，也有人從她近來不加修飾的蓬亂發(fā)型中讀到了一些別的東西，比如自由。

人們常說，換個發(fā)型就像換了一個人。其實并不是“換了個人”，而是她由內(nèi)向外心理、狀態(tài)上的改變。Nicole Kidman如此，在各種電影、劇集中更加常見。

影視劇中，為了推動角色的變化，往往就是從變換發(fā)型開始。

比如角色“變美”的標配，經(jīng)常是從毛躁卷發(fā)，換成一頭順滑的直發(fā)。

《公主日記》

而當一個人開始掌控局勢、踏入權(quán)力場，發(fā)型往往會變得更短、更鋒利。

《繼承之戰(zhàn)》

有時，一抹特別的發(fā)色，就能讓你永遠記住這個角色。

《阿黛爾的生活》

《曖曖內(nèi)含光》

甚至很多時候，當一個人開始覺醒、決定反抗，就是從在鏡子面前，剪斷頭發(fā)這一刻開始。

《消失的愛人》

你會發(fā)現(xiàn)——在電影里，發(fā)型往往比臺詞更早告訴我們：TA是誰，TA想成為什么樣的人。

而現(xiàn)實里，“找到一個真正懂你的Tony”，也幾乎是一個人人煩惱的難題。因為，發(fā)型不只是“好看”而已，更決定著我們?nèi)绾伪磉_自我、如何被看見。

而說到有哪部影視作品，能完美概括“發(fā)型 = 性格”的，我第一個想到的一定是——《欲望都市》。

作為初代情感和時尚圣經(jīng)，《欲望都市》開創(chuàng)了一種典型的都市女性故事模式：四個都市女性，四種發(fā)型，意味著四種截然不同的擇偶觀和生活方式。

今天，我們就從《欲望都市》中四位都市女性不同的發(fā)型和性格聊起，來看看發(fā)型究竟是怎么泄露一個人的性格、經(jīng)歷，并影響別人看待你的方式的。

作為整部劇的靈魂，Carrie的卷發(fā)可以說是最具標志性的視覺符號。

它不是那種精心打理過后的“卷”，而總是像剛剛睡醒、或者剛被風吹過一樣。其精髓就在于一個字：亂。

你一眼就能看出：這是一個感性至上、追求自由，從不循規(guī)蹈矩、也不愿被馴化的女人。

而這頭亂糟糟的卷發(fā)，恰好折射著Carrie混亂的生活和情感狀態(tài)。

作為一名都市情感專欄的作家，Carrie的寫作沒有固定的節(jié)奏。她總是從戀愛、人際關(guān)系里尋找靈感；所以，每一期專欄，都以一句她自己的疑問開頭——

“Can women have sex like men?”

“Is there such a thing as safe love?”

她的消費同樣隨性：總是一邊焦慮房租，一邊花掉幾乎所有的錢去買衣服和高跟鞋。

穿衣風格和發(fā)型一樣，也是“亂”的。

你會發(fā)現(xiàn)，Carrie幾乎沒有固定的穿衣風格，而是混搭一切，百無禁忌。就像她的情感狀態(tài)。

Carrie的浪漫主義，讓她被Mr. Big吸引——他英俊、富有、風度翩翩；但最重要的是，作為感性之上的人，Carrie迷戀那種混亂、危險、甚至是“錯誤”的感覺。所以，她才寧愿失去完美而穩(wěn)定的Aidan，一次次陷入和Big有毒的情感關(guān)系里。

有趣的是，每次Carrie對自己產(chǎn)生懷疑、試圖融入那個上流圈層時；她就會把自己的頭發(fā)拉直，試圖變成一個別人期待中的女人。

當她分手、再度恢復(fù)自由時，那頭亂糟糟的卷發(fā)就又回來了。

在某種程度上，這頭卷發(fā)就像是Carrie的本體：一個總在混亂中尋找靈感、尋找自我的女人。

而整部劇里，Carrie也的確是那個最糾結(jié)、最擰巴，總在混亂的情感關(guān)系里舉棋不定的人。

就像她對自己的概括那樣：“我永遠都沒辦法變成那種擁有一頭完美長發(fā)、白衣服從不染上污漬的完美女孩�！�

但正是這些真實的人性瑕疵，反而讓我們第一次直面了“女性的混亂”。一個女人可以犯錯、矛盾、軟弱、虛榮，甚至讓一切都變得亂糟糟的。但她仍然真實、鮮活、擁有極致的女性魅力。

和Carrie形成鮮明對比的，是一頭橘紅色短發(fā)、干練到近乎中性的Miranda。

一看頭發(fā)，你就知道這是一名雷厲風行的職業(yè)女性。

在90年代，律師是一個幾乎全由男性主導(dǎo)的行業(yè)。而作為職業(yè)律師的Miranda，選擇了一種拒絕討好的造型。但有趣的是，Miranda又為這頭利落短發(fā)，選擇了張揚的橘紅色。利落的短發(fā)和張揚的顏色，形成了一種理性和感性的沖撞。

你會看到，每當她陷入混亂的情感關(guān)系，或者試圖讓自己變得更有趣一點，她的頭發(fā)就會開始悄悄地變卷、變翹，發(fā)色也會變成更張揚的紅色。

她的穿衣風格同樣如此。Miranda雖然有很多黑、藍、墨綠、酒紅為主色調(diào)的職業(yè)西服；卻同時熱愛各種高飽和的亮色，和帶有可愛元素的日常衣服。

你會發(fā)現(xiàn)，在Miranda克制的外表下，藏著的是一個感性、天真，甚至充滿了童趣的靈魂。

而她所面臨的，正是典型的“女強人”的困境。

表面上，Miranda是四個女人里最理性、獨立的那個。

“嗨女士們，當我們四個人圍在一起的時候，除了男人，能不能聊點別的？”

但另一方面，她又常常會在情感關(guān)系中自我懷疑。她喜歡保持獨立，但同時無法忍受孤獨；所以，她選擇一個各方面都“配不上”她的伴侶Steve。

人生的走向從此偏移。

這一時期的Miranda，經(jīng)歷了懷孕、分手、成為一個單親媽媽。所以你會看到，她線條逐漸變得不再那么鋒利；發(fā)色也變成了更深、更柔和的紅褐色。她開始不再執(zhí)著于自己要做得比男人更好，也不再隨時準備戰(zhàn)斗，而是以一位母親、一個女人的身份，重新開始理解和接納自我。

相比Carrie的浪漫、Miranda的反差，一頭順直長發(fā)的Charlotte，簡直就像一個傳統(tǒng)意義上的“完美女性”化身。

她那頭柔和中分的長發(fā)，永遠帶著光滑的亮澤感，和完美的弧度。

她的穿搭，也符合一種“上東區(qū)優(yōu)雅名媛”的范式。要么是黑色禮服、香奈兒經(jīng)典套裝，或是光澤感十足的絲質(zhì)襯衫；要么就是簡約修身、但凸顯氣質(zhì)的休閑款衣服。

而她的眼神，也總是善良又無辜。

這完美呼應(yīng)著她的人設(shè)：就像一部愛情電影里，那個永遠等待被男人拯救的女主角。

在“好學生”Charlotte的世界里，一切都該做到完美和有序。

所以，她很少做大幅度的發(fā)型改變。無論是高馬尾、優(yōu)雅的盤發(fā)，還是偶爾的大波浪、法式卷，Charlotte的造型永遠是井然有序、中產(chǎn)氣息十足的。如果想要展現(xiàn)自己的性格，她會用不同顏色的發(fā)帶，制造一點點“安全范圍內(nèi)的叛逆”。

但Charlotte的完美感，并不是來自于自信，而來源于焦慮。

當走進桑拿房時，她不敢赤身裸體，因為覺得自己沒有完美的身體；她總是期待自己是那個被選中、被拯救的童話公主，也看似走向了一個完美的人生劇本——嫁給英俊、富有的丈夫Trey，搬進一個精致到可以上雜志的家。

直到，她發(fā)現(xiàn)所有的“對”都只停留在“外在條件”上，發(fā)現(xiàn)自己的完美丈夫原來有性障礙，他無法將“圣潔”的妻子與看似“放蕩”的性聯(lián)系在一起。她開始發(fā)現(xiàn)，原來即使遵守所有規(guī)則，也不一定能被幸福眷顧。

然后選擇離婚，重新尋找意義。

所以劇集的后半段，Charlotte逐漸變得更自然、更生動的頭發(fā)，就像是她開始松動的自我。

當她不再嚴絲合縫地自我規(guī)訓，也意味著，她開始變成了一個有缺口的、活生生的女人。

如果說前三個角色一直處在都在“平衡與自我”的拉扯中，那么整部《欲望都市》里最受歡迎的女性角色——Samantha的頭發(fā)，則是一場徹底的宣言。

她的金發(fā)，不同于Carrie的自然卷，無論是直發(fā)、卷發(fā)，甚至是齊劉海，Samantha的頭發(fā)總是呈現(xiàn)出一種極致的“控制感”。

恰到好處的長度，飽滿的光澤，再配上紅唇和高跟鞋，每次出場都是戰(zhàn)斗力拉滿。

如果說作為廣告公關(guān)的Samantha，以制造欲望為生，那么她最成功的廣告，絕對是她自己。

Samantha的衣櫥，沒有任何的“背景色”思維。高飽和度的顏色，加上豹紋、大面積花卉圖案或鑲鉆亮片，也總是讓她在人群里脫穎而出。但有趣的是，她的風格不是那種柔軟的“性感”，而是一種帶攻擊性、主導(dǎo)性的性感（Dominant Sexy）。

這是一種很有意思的穿搭思路。

一方面，她會用明亮的色塊、大膽的剪裁、緊致的線條，來凸顯自己的性感。但另一方面，她又偏愛用方肩西裝、直線型的連衣裙和具有形狀突出的配飾，來塑造干凈利落的廓形，并增強自己的攻擊性。

在Samantha這里，性感成為了一種主動出擊的權(quán)力。

而她對“性”的大膽態(tài)度，更是顛覆了無數(shù)女性觀眾的性觀念與愛情觀念。

在我看來，Samantha真正的革命性，從來不在于她對性有多開放，而在于——

她不服從于別人的欲望，而是只傾聽且忠實于自己的欲望。

“有一天女性當不再渴求愛情，不再因太在乎愛情而被傷害，當女性也足夠強大，當性是我們可以隨意支配的權(quán)利，反而令我們在男女關(guān)系上擁有并駕齊驅(qū)甚至是超越男人的權(quán)力。”

最動人的一幕，是第六季里，Samantha罹患癌癥、化療掉發(fā)。當她不得不摘下假發(fā)、面對鏡中掉光頭發(fā)的自己時，她第一次，以一種“無形象的樣子”出現(xiàn)。在那一刻，她的性感，成為一種極具生命力的力量。

在我看來，《欲望都市》里四個女人的發(fā)型，不僅僅是造型上的差異，更代表了四種鮮活的女性，和四種面對自我和世界的態(tài)度。在那些看似微小的發(fā)型變化里，她們?yōu)槲覀兇蜷_了一個世界，一個足夠動人的“女人世界”。

你會發(fā)現(xiàn)，盡管頭發(fā)只是身體一處小小的毛發(fā)，但發(fā)型的改變，給人的影響卻是巨大的：它既是對外部世界的回應(yīng)，也是一種內(nèi)在自我的表達。

現(xiàn)實里，我們每個人都在通過不斷修剪發(fā)型，找到自己最自在的模樣。

發(fā)型就像是一種心理語言，能讓我們以一種新的方式重新看見生活，看見自己。

最后想問問，你的發(fā)型什么樣，有沒有過印象深刻的換發(fā)型時刻？歡迎在評論區(qū)分享你的故事。

編輯：Tristan

* 本條內(nèi)容由B站博主@切片計劃 授權(quán)文字使用

設(shè)計：小乙