前言

2024 年 9 月，賈玲在 80 億票房巔峰時(shí)，親手解散創(chuàng)辦的大碗娛樂，拒春晚邀約、與張小斐等老搭檔切割，引發(fā)嘩然。

昔日討好觀眾的 “胖姑娘”，被批 “過河拆橋”，轉(zhuǎn)型決絕姿態(tài)顛覆外界認(rèn)知。

放棄綜藝紅利的 “斷舍離”，究竟藏著怎樣的盤算？

編輯：726

體面破碎始末

把時(shí)鐘撥回到2021年，《你好，李煥英》橫空出世，54億票房直接把賈玲送進(jìn)了中國(guó)頂級(jí)導(dǎo)演的俱樂部。

緊接著，《熱辣滾燙》再下一城，索尼影業(yè)買下翻拍權(quán)，好萊塢的入場(chǎng)券握在了手里。

站在局外看，這是一場(chǎng)完美的逆襲；置身其中，這分明是一場(chǎng)精心謀劃的“撤出”。

現(xiàn)在的賈玲，早就不是那個(gè)需要靠扮丑來?yè)Q取鏡頭的喜劇演員了。

春晚舞臺(tái)固然體面，但在動(dòng)輒幾十億的商業(yè)版圖面前，那點(diǎn)曝光率不過是蠅頭小利。

她選擇在此時(shí)隱退，不是因?yàn)榭雌萍t塵，而是因?yàn)榛I碼夠了。

當(dāng)一個(gè)人的身價(jià)足以撬動(dòng)資本時(shí)，再去舞臺(tái)上當(dāng)一顆螺絲釘，本身就是一種資源浪費(fèi)。

這種邏輯很冷，但也確實(shí)很硬。娛樂圈是個(gè)名利場(chǎng)，也是個(gè)斗獸場(chǎng)。

賈玲用兩部電影的爆款，完成了從“藝人”到“資本”的階層躍遷，她撕碎的不是體面，而是那張束縛了她許久的“藝人標(biāo)簽”。

一旦跨過了那條線，回頭就是徒勞，向前才是唯一的路。這局棋，她下得比誰(shuí)都狠。

商業(yè)算計(jì)曝光

別急著批判，事情得往深了看。

解散公司這事兒，聽著像“眾叛親離”，其實(shí)是一筆極精明的經(jīng)濟(jì)賬。

大碗娛樂舊賬里，股權(quán)結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，賈玲并非絕對(duì)控股。

一旦公司里哪個(gè)藝人出了負(fù)面，老板也得跟著擔(dān)責(zé)。她要把手里那些不確定的雷，一個(gè)個(gè)拆掉。

注銷舊公司，成立新架構(gòu)，目的只有一個(gè)：100%控股。

這意味著未來的每一分收益，都由她一個(gè)人說了算。

在商言上，這叫“去杠桿”，叫“風(fēng)控”。

與其帶一幫不省心的兄弟賺辛苦錢，不如自己?jiǎn)螛屍ヱR去搏更大的天地。

她不是狠心，她是在止損。

更何況，現(xiàn)在的賈玲，身價(jià)早已水漲船高。

以前綜藝還能咬咬牙請(qǐng)得起，現(xiàn)在的出場(chǎng)費(fèi)，多少節(jié)目組得掂量掂量？

與其被動(dòng)地被市場(chǎng)淘汰，不如主動(dòng)切斷低端供給，把精力全部壓在電影這棵搖錢樹上。

這不僅是商業(yè)上的“做減法”，更是職業(yè)生涯的一次“暴力升級(jí)”。

那些被她拋下的，不過是她爬坡時(shí)卸下的負(fù)重。

人脈鏈條斷裂

話又說回來，商戰(zhàn)雖無(wú)情，人情這關(guān)可不好過。

剝離了商業(yè)邏輯的外衣，剩下的就是赤裸裸的人性博弈。

有人就說了，賈玲這是要“吃獨(dú)食”。

想當(dāng)年沈騰為了給她站臺(tái)，那是真賣力氣，幾乎是用自己的臉面給《你好，李煥英》鋪路。

可電影一爆火，賈玲轉(zhuǎn)身就去搞導(dǎo)演夢(mèng)，綜藝?yán)镌僖惨姴坏竭@對(duì)“黃金搭檔”。

這事兒確實(shí)透著股涼氣。

在那個(gè)講究人情世故的圈子里，賈玲的做法顯得格格不入，甚至有些“忘恩負(fù)義”。

她切斷了與沈騰的綁定，也切斷了與過去那個(gè)“有人情味”的自己。

結(jié)果就是，當(dāng)她新片《轉(zhuǎn)念花開》殺青時(shí)，昔日那些捧場(chǎng)的明星大佬們，出奇地安靜。

這沉默震耳欲聾。

更致命的是，她把粉絲的“保底機(jī)制”也弄丟了。

以前觀眾愛她，是因?yàn)橛X得她接地氣、實(shí)在；現(xiàn)在她變得高冷、神秘，甚至連身材都管理得讓人有距離感。

網(wǎng)友們開始反噬：“搞什么噱頭？”“又要來圈錢了？”

一旦失去了大眾的支持，哪怕她是天才導(dǎo)演，一旦作品稍有閃失，摔得會(huì)比誰(shuí)都慘。

最終結(jié)局定調(diào)

但若真要往人心深處探一探，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切的因果，早在二十年前那個(gè)冬天就埋下了伏筆。

母親意外離世，沒見上最后一面，這道傷口，成了賈玲這輩子都填不滿的黑洞。

她拼命賺錢、拼命瘦身、拼命往上爬，不過是為了用世俗的成功，來填補(bǔ)內(nèi)心那份無(wú)法言說的虧欠。

她是個(gè)賭徒，把所有的身家性命都押在了電影上。

這種“狠”，是對(duì)命運(yùn)的不服，也是對(duì)母親的告慰。

她不敢停，也不能停。

在這個(gè)過程中，她不得不變得堅(jiān)硬，不得不舍棄溫情，甚至不得不做一個(gè)“壞人”。

因?yàn)樗溃挥姓驹谧铐敹?，才沒有人能再讓她受委屈。

如今的賈玲，確實(shí)活成了一個(gè)孤膽英雄。

她撕碎了內(nèi)娛的體面，也把自己逼到了一個(gè)孤立無(wú)援的境地。

但或許，這正是她想要的——不再討好誰(shuí)，不再依附誰(shuí)，在這個(gè)薄情的世界上，憑自己的本事，活得有棱有角。

至于這結(jié)局是成是敗，留給時(shí)間去評(píng)判吧，至少這一次，她是為自己而活。

結(jié)語(yǔ)

賈玲的“體面”破碎，實(shí)則是一場(chǎng)從演員向資本家跨越的殘酷成人禮。

《轉(zhuǎn)念花開》的成敗，將最終驗(yàn)證這場(chǎng)豪賭是階層躍遷還是萬(wàn)劫不復(fù)。

當(dāng)你站在頂峰時(shí)，是否還有勇氣回頭，看一眼那些被你甩在身后的人？