2018年冬天，是我寫作的第四年，我前往北京去見我的學生，那年也是像今年冬天這樣冷。

那時候，我正在寫作，被大眾認可的身份是寫作老師，而不是作家。

那是我線下的第一場活動，那次活動之后，我有將近五年，沒有出現(xiàn)在任何線下場合。

2024年冬天，北京零下15℃，我和杜老師出差來北京談合作，那北京的風是真大，把我們灌了一個透心涼。我們站在街頭打車，整個身體都被凍僵了。

2024年11月，我在北京圖書大廈舉辦了新書《一半詩意，一半煙火》和《余生很貴》新書發(fā)布會。那時，北京已入冬，也是寒風凜冽，那一場來了近百人。越來越多的人認可了我另一個身份，作家。

2025年1月，我和杜老師再次來到北京，帶著新書參加書展和央視閱讀推薦節(jié)目。那天書展活動結束之后，我們在寒風中等車，等了1個小時，才等來順風車。

再后來，想起北京，什么都記不起來，只記得北京的風，北京的冷。

2026年1月，我的第11本新書《寫作破局》上市。我再次來到北京，這一次，做了十足的準備，穿了厚厚的棉衣。裹了很多層，風穿不透，寒無法入侵。

誰知道在書展活動那天，被熱得滿頭大汗，活動現(xiàn)場來了很多人，大多數(shù)聽眾都是書展過往的人群。他們駐足，停留，成為讀者。

生活好像就是，無論你如何準備，總有不圓滿。

10號，北京大風，我在北京胡同里穿行，被風把臉吹得生疼。就這樣我逃回了酒店，再也沒有出來。

11號，北京大廈活動，第二次來到這里做簽售。突然想起小時候的夢想，成為作家，要去北京開簽售會。大概那時候，我應該只知道北京，那是我能想到最遠，最厲害的地方。

很多年之后，我從小山村走到了北京，好像我并不喜歡這個和家鄉(xiāng)一樣寒冷的地方。

走在北京街頭的時候，這寒冷總會把我記憶帶回家鄉(xiāng)，帶回小時候，帶回我出生的地方，一個偏遠的小山村。它的冬天和北京一樣冷，一到冬天北風吹著哨子就來了，聽見哨子聲，我的身體也會跟著涼下去。

以至于很多年，我都很怕冷，一到冬天，我?guī)缀跏嵌郀顟B(tài)，躲在有暖氣的房子里，我好像從來都不喜歡冬天，也不喜歡北京，最不喜歡的就是這寒冷的北方。

過去，現(xiàn)在，未來，因為冬日的寒冷都出現(xiàn)在我的腦海里，如放電影版閃現(xiàn)，而我驚醒時才發(fā)現(xiàn)，半生已過。

那個稚嫩的孩童早已消失，她說，我要成作家，走出家鄉(xiāng)，要到很遠的地方去。

很多年以后她做到了，飛向了世界，走到了北京，成為了作家。她大概率是他們村，乃至他們鎮(zhèn)上唯一的作家。