李子旸

一

《縣鄉(xiāng)生活：一場生活方式的巨變》這本書，收集了幾十篇調(diào)查報告，內(nèi)容涉及當(dāng)代中國縣鄉(xiāng)生活的方方面面，堪稱是當(dāng)代縣鄉(xiāng)生活的“萬花筒”。

正如書名所說，當(dāng)代中國的縣鄉(xiāng)，正在經(jīng)歷一場靜悄悄的生活方式巨變。這場巨變，大大改變了縣鄉(xiāng)人們的生活。因為不是政治變革，經(jīng)濟(jì)是主要推動力，所以沒那么多“翻天覆地”，是靜悄悄的。

生活在城市的人，能大致感知到縣鄉(xiāng)正在發(fā)生變化，但具體變的是什么，怎么變的，就不得而知了，認(rèn)識很模糊。于是，用刻板印象、舊觀念去理解新現(xiàn)實，常常有錯位和誤會。

這幾十篇調(diào)查報告，一篇篇讀下來，對縣鄉(xiāng)生活的認(rèn)識，就豐富多了，清晰多了。對當(dāng)代中國社會的變遷，也能有更深的理解。

二

對高額的結(jié)婚彩禮，眾說紛紜，大部分人反對，但也有人支持。那么，在農(nóng)村，高額彩禮到底有沒有呢？有多高呢？農(nóng)民自己，是怎么看待和解決這個問題的？

《縣鄉(xiāng)生活》中有一篇調(diào)查報告，專門研究農(nóng)村的彩禮問題。另外幾篇調(diào)查報告，雖然研究的不是彩禮，也從其他角度涉及了這個問題。把相關(guān)內(nèi)容放到一起看，對縣鄉(xiāng)農(nóng)民婚姻、家庭的變遷有了全新的認(rèn)識。

豫東平原，也就是河南東部，不算富裕地區(qū)，但當(dāng)?shù)亓餍幸痪湓挕耙粋€兒子結(jié)婚要花100萬”。聽上去很夸張，不像是真的。別說豫東這種不富裕的農(nóng)村地區(qū)，就是北京、上海這樣大城市居民，算上房產(chǎn)，家庭資產(chǎn)總額可能挺高，但是，能拿出100萬現(xiàn)金的家庭，恐怕也不多。

河南農(nóng)村，“一個兒子結(jié)婚要100萬”，吹牛吧？

研究人員實地調(diào)查了一番，發(fā)現(xiàn)，在豫東農(nóng)村，“一個兒子結(jié)婚要100萬”不但是真的，而且不是少數(shù)個例，是普遍存在的事實。那么，這100萬，是怎么花出去的呢？

大頭是彩禮和在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城買房。彩禮20萬起步，買房至少是30萬-40萬。此外，還有十幾萬買車。再加上“三金”、婚宴酒席、訂婚時的各種禮品、改口費(fèi)上車費(fèi)等各種雜項，100萬能夠用，就不錯。

下一個問題來了：如此高昂的結(jié)婚費(fèi)用，想必有很多人結(jié)不起婚，只能打光棍吧？

并非如此。雖然負(fù)擔(dān)沉重，但大部分家庭都成功地給兒子娶到了媳婦。研究者在豫東一個200戶左右的村莊調(diào)查，發(fā)現(xiàn)除了幾個歲數(shù)很大的光棍，其他青年在30歲以前都結(jié)婚了。那幾個光棍，是村里公認(rèn)的“半吊子”，或者有違法犯罪前科。也就是說，即使耗資百萬，絕大多數(shù)農(nóng)村家庭也能完成“幫兒子成家立業(yè)”的任務(wù)。

那么問題又來了，并不富裕的農(nóng)村家庭，哪來的這百萬巨款？

三

普通農(nóng)戶家庭，哪來的這100萬呢？

首先，就是攢錢，不是短期攢錢，而是長達(dá)15年甚至更長時間的攢錢。在當(dāng)?shù)?，有兒子的家庭，攢錢給兒子娶媳婦的意識很強(qiáng)，會提前15年甚至更長就開始攢錢。畢竟是百萬巨款，普通農(nóng)戶，如果兒子結(jié)婚前幾年才開始攢錢，無論如何也湊不齊這么多錢。只能長期規(guī)劃、早做打算，提前十幾年就開始攢錢。

豫東農(nóng)村有一個有利條件，近十年以來，興起了西瓜大棚種植。夫妻倆種10畝左右的西瓜，風(fēng)調(diào)雨順，一年能攢下5萬元左右。如果種上20畝，一年就能攢下10萬元。西瓜大棚，幫很多家庭成功娶了兒媳婦。

其次，就是低消費(fèi)。

因為是農(nóng)村，吃飯所需的糧食、蔬菜、蛋禽等等，都能自給自足。平時一家人一頓飯的消費(fèi)，常常不超過10元。除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)投資、人情往來、春節(jié)過年這些大筆花費(fèi)以外，農(nóng)戶的消費(fèi)水平很低。老年人吃飯，基本就是“饅頭+稀飯+醬豆子”，其他人也是一菜一飯即可。只有這么節(jié)儉，才能每年攢下數(shù)萬元，十幾年湊夠百萬元。

第三，祖輩的支持。

給兒子娶媳婦，并不只是父母的任務(wù)，讓孫輩順利成家，也是祖輩掛念之事。祖輩的支持，一是直接拿錢。某戶人家給兒子娶親，買房買車，錢已花完，但彩禮還沒湊夠。關(guān)鍵時刻，爺爺主動拿出10萬元積蓄，幫孫輩解了燃眉之急。

祖輩的幫助，還體現(xiàn)在日常的勞務(wù)支援。類似西瓜大棚種植這種農(nóng)活兒，老年人只要力所能及，也會盡量參與。還有其他一些零活兒，種菜編筐等等，老年人也努力去做，補(bǔ)貼家用。

兒子結(jié)婚，往往是祖孫三代、全家上陣、長期協(xié)作、共同努力的結(jié)果。

最后一個辦法，就是借債了。

如果沒攢夠錢，或者家里有不止一個兒子，那就只好對外借債了。一般情況下，為了結(jié)婚借的債，至少要四五年才能還清。借錢的方向，一是親友，二是銀行。

“一個兒子結(jié)婚要100萬”，就是這么辛苦積累而來。

四

接下來的問題是：為什么結(jié)婚要花這么多錢？

研究彩禮的調(diào)查報告，詳細(xì)羅列了結(jié)婚的各項費(fèi)用，但沒有分析，為什么這些費(fèi)用都是必須的？難道不在縣城買房，不買十幾萬的車，就不能結(jié)婚么？這些條件，為什么成了結(jié)婚的“剛需”？

將之斥為年輕人的虛榮心、好面子、攀比，固然痛快，但沒真正找到問題所在。這里就涉及21世紀(jì)以來鄉(xiāng)村生活方式的巨變。

現(xiàn)在結(jié)婚的青年，從年齡上看，他們的父輩，是改革開放以后第一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。這第一批農(nóng)民工，大多已到退休年齡。他們回到鄉(xiāng)村，說明沒有成功在城市落戶。這些人，雖然有城市生活的經(jīng)歷，但基本還是農(nóng)村人。

可他們的下一代，也就是現(xiàn)在結(jié)婚的青年，即使戶籍上屬于農(nóng)民，但“城市化”程度已經(jīng)很高。他們往往曾經(jīng)在城市上學(xué)、打工、創(chuàng)業(yè)，對城市生活的方方面面，既熟悉又向往。即使經(jīng)濟(jì)水平不足，也要在各方面盡量效仿城市的生活方式。首要的就是買房和買車。

所以，農(nóng)村青年去城市生活、打工、創(chuàng)業(yè)一段時間以后，即使返鄉(xiāng)，也很少返到基層農(nóng)村，而是返到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城，并把各種城市生活的習(xí)慣和消費(fèi)，帶了回來。這其實就是中國城鎮(zhèn)化的一部分。到2025年，中國城鎮(zhèn)化水平，已經(jīng)達(dá)到將近68%；數(shù)億人口，從農(nóng)村搬到了城市、縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

問題在于，城市化可不是沒成本的，相反，城市化的成本，很高。國家承擔(dān)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、教育等公共設(shè)施的成本，個人，則要承擔(dān)從農(nóng)村生活方式轉(zhuǎn)為城市生活方式的這部分成本。

從農(nóng)村搬到城市，生活費(fèi)用肯定要大幅增長。初期投資的買房買車就是一大筆開支。此外，城市的消費(fèi)主義，勢必傳播到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這構(gòu)成了所謂“體面生活”的必須條件。

百萬的彩禮，實際上就是農(nóng)村家庭在支付子女“城市化”的成本。而且，在這種社會大潮的影響下，那些仍然住在農(nóng)村的家庭，也會跟著要求建新房和買車，以及效仿城市的各種消費(fèi)習(xí)慣——網(wǎng)購快遞早已普及到基層農(nóng)村。

從這個角度看，百萬彩禮，很難避免。說到底，這就是農(nóng)村家庭三代努力十幾年甚至更長，讓子女可以搬到城市，過上體面生活的“硬成本”，是新一代人“城市化”的入場券。只要家庭努力能做到，絕大部分農(nóng)戶愿意付出這種努力。

五

百萬彩禮，背后是當(dāng)代中國縣鄉(xiāng)生活的巨大變遷。

持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長。普通農(nóng)戶，積攢百萬很費(fèi)勁，要全家三代努力，用十幾年甚至更長時間，但終歸可以做到。普通人，僅憑努力勞動，沒有暴發(fā)的橫財，就能攢下偌大一份家業(yè)，這其實不是尋常事，是從古至今都罕見的盛世才有的事情。

城市化浪潮對人心理的巨大沖擊。城市的生活方式，消費(fèi)文化，勢不可擋地沖垮了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活方式——年輕人受影響尤其大。城市生活的吸引力，成為農(nóng)村家庭“進(jìn)城”的巨大壓力。

三代協(xié)力的努力，才能滿足“百萬級”的婚姻費(fèi)用，這種持續(xù)的堅忍和努力，固然可欽可贊，但也可發(fā)一嘆。事實上，調(diào)研者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，年輕人目睹親歷長輩對家庭的這種持續(xù)奉獻(xiàn)和犧牲，反而因此對婚姻、家庭心生畏懼，形成反婚反育的社會心理。

父輩、祖輩的無私奉獻(xiàn)，造成某些年輕人的依賴、躺平心理。更嚴(yán)重的，有的年輕人，因此生活浮夸，好逸惡勞，大手大腳。在縣鄉(xiāng)，因為追求高消費(fèi)，大量借貸，陷入困境，以至于日子過不下去的，并非少數(shù)。由此而引發(fā)的家庭矛盾，漸趨嚴(yán)重，成為不可忽視的社會問題。

當(dāng)代中國的縣鄉(xiāng)，生活方式正在經(jīng)歷巨大變遷，其中既有好的一面，也有不好乃至惡劣的一面。正所謂時代大潮，泥沙俱下。生活，從來都沒有完美狀態(tài)和終極解決方案。每一代人，都注定有需要他們努力解決的難題。

（完）

呂德文、胡曉映主編：《縣鄉(xiāng)生活：一場生活方式的巨變》