在那之前，人們不聊這些

“我該怎么勸，才能打消你寫這個(gè)題的念頭？”

AppMagic上周發(fā)布了2025年中國(guó)出海手游排行與增長(zhǎng)榜，點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)成為出海手游榜單中收入規(guī)模最高的廠商，旗下《無(wú)盡冬日》是唯一一款出海分成后收入超10億美元的游戲。另一款《奔奔王國(guó)》則位列榜單第3。據(jù)估算，兩款產(chǎn)品在2025年合計(jì)為點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)貢獻(xiàn)超14億美元的出海分成后收入。

此外，根據(jù)去年的Q3財(cái)報(bào)，世紀(jì)華通實(shí)現(xiàn)單季度營(yíng)收突破百億元，前三季度累計(jì)營(yíng)收272.23億元，其收入規(guī)模已接近EA，全球排名進(jìn)入前六，趕超米哈游。

但是等一下，這些表現(xiàn)對(duì)關(guān)注市場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)耳熟能詳，對(duì)關(guān)心游戲的人來(lái)說(shuō)卻又無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)椤稛o(wú)盡冬日》等游戲是叫賣不叫座的“休閑SLG”，在核心玩家圈內(nèi)看來(lái)無(wú)非是又一款流量游戲。

不受輿論歡迎，或許也導(dǎo)致這家工作室極少現(xiàn)身，形成一種高調(diào)出海、低調(diào)賺錢的表現(xiàn)。神奇的是，點(diǎn)點(diǎn)工作室坐落的福州有許多家老牌的大企業(yè)，比如網(wǎng)龍、龍騰、IGG，他們形成了一定規(guī)模的聚集，但在社交媒體上，這些公司的員工不約而同地選擇了集體隱身。

晚麇是我找到的第一位，愿意和我談?wù)勗诟Ｖ萦螒蚬旧习嗍鞘裁锤惺艿娜?。但在采訪末尾，她很真誠(chéng)地給我建議，換一個(gè)題目去寫。

理由有很多，比如人們對(duì)福州本來(lái)就不怎么感興趣，比如對(duì)在福州游戲公司上班的人來(lái)說(shuō)，這或許真的只是一份再普通不過(guò)的工作。相比做出什么改變、傳達(dá)什么觀點(diǎn)、能不能為熱愛(ài)獻(xiàn)身，這里的游戲從業(yè)者更關(guān)心家庭、生活。

更關(guān)鍵的是福州這個(gè)地方實(shí)在太小，如果以不快樂(lè)的結(jié)果離開，員工會(huì)很難再找到下一份工作。

一場(chǎng)絕望的反撲

晚麇在福州待了11年，目前在一家小型公司工作。對(duì)于這里的現(xiàn)狀，她將其歸結(jié)為十年前在福州一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮的絕望反撲。

在晚麇的描述中，2015年前后，福州曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)一批有理想的游戲制作人。其時(shí)游戲機(jī)禁令解除不久，手游需要辦理版號(hào)的通知?jiǎng)t要等到2016年才開始，“那個(gè)時(shí)候大家是自由的，特別自由”，因此游戲立項(xiàng)如雨后春筍一樣涌現(xiàn)。

現(xiàn)在我們知道當(dāng)時(shí)是手游爆發(fā)的年份，大多數(shù)游戲剛從卡牌游戲轉(zhuǎn)型，占據(jù)主要市場(chǎng)的是騰訊的“天天系列”和“全民系列”，以及像Supercell的《部落沖突》等。

晚麇說(shuō)當(dāng)時(shí)她一周能玩到20多款產(chǎn)品，一個(gè)月下來(lái)可能有100多款。其中不乏想做ACT、3D等硬核類型的開發(fā)者——而當(dāng)時(shí)手游市場(chǎng)里能把安裝包容量提到2、3個(gè)G，還成功發(fā)行的只有米哈游的《崩壞》。

但人們看好這個(gè)大型的市場(chǎng)，直到17、18年都還能出現(xiàn)一些叫座的產(chǎn)品，晚麇當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的游戲已經(jīng)做不下去了，仍有人愿意花300萬(wàn)買下美術(shù)素材，幫助團(tuán)隊(duì)平賬。她又舉了一個(gè)例子：當(dāng)時(shí)有一款3D解謎類游戲從福州誕生，玩法是改變地形解謎、走出迷宮。它在iOS平臺(tái)表現(xiàn)不錯(cuò)，玩法、美術(shù)、趣味性、收益都挺好。

這款游戲可能類似2014年發(fā)布的《紀(jì)念碑谷》，但實(shí)際如何已難以考證。

“然后就，死掉了?！?/p>

后面發(fā)生的事情是“你熱愛(ài)的游戲無(wú)人問(wèn)津，團(tuán)隊(duì)從剛開始的有點(diǎn)難過(guò)，到內(nèi)部互相指責(zé)、人員遁出?！蓖眵宀磺宄@個(gè)事情是怎么變化的，只知道原先這個(gè)地方給足了許多人希望，甚至一些人受邀從美國(guó)暴雪回來(lái)，但做了一兩年后就都走了。

或許是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，現(xiàn)在普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)手游渠道正在經(jīng)歷一個(gè)整合的過(guò)程。玩家們從多個(gè)第三方應(yīng)用市場(chǎng)下載游戲，收益增長(zhǎng)首先被應(yīng)用商店拿走；接著是許多大型公司收購(gòu)中小型企業(yè)，花大錢開發(fā)多款游戲并大力宣傳，研發(fā)和獲客成本抬升，中小企業(yè)更難露頭。

在晚麇的視角中，這股浪潮的末尾是團(tuán)隊(duì)把房子抵押了，“不留遺憾把游戲做完，接著房子就沒(méi)了”。她也試過(guò)去接觸當(dāng)時(shí)喜歡的游戲團(tuán)隊(duì)，但人家的反應(yīng)是不愿再與游戲有任何瓜葛，“我現(xiàn)在寧愿去給人家當(dāng)保姆，我都不會(huì)再進(jìn)入游戲行業(yè)一次?！?/p>

因此，許多人離開了福州，這里的氛圍漸漸遇冷?！耙郧翱赡軣o(wú)論大家有沒(méi)有產(chǎn)品，都愿意出來(lái)聊一聊。但現(xiàn)在沒(méi)有了，我也覺(jué)得很奇怪?！痹谕眵宓挠^察中，此時(shí)仍愿意留在福州的人，大多是低調(diào)的生意人。

或者說(shuō)，只有埋頭于賺錢的人們才挺了過(guò)來(lái)。那么他們?cè)谧鍪裁从螒?？成立?014年的龍騰簡(jiǎn)合代表著其中一個(gè)答案。同樣生于浪潮之中，但它們于次年發(fā)布的游戲《蘇丹的復(fù)仇》切入中東市場(chǎng)，并一直雄踞至今。

這位來(lái)自福州的“蘇丹”是SLG。

直白來(lái)說(shuō)，SLG能賺錢，尤其是走上移動(dòng)端的SLG特別能賺錢。既然當(dāng)時(shí)的福州把各種類型、各種風(fēng)格的游戲都做了，那活下來(lái)的自然是最賺錢的游戲。它當(dāng)然也可以其他任何一種類型，這不是什么選擇，這是市場(chǎng)的篩子和生意。

“用心做的產(chǎn)品沒(méi)有好結(jié)果——這個(gè)好結(jié)果是指活下來(lái)，往下沉市場(chǎng)去做的一些產(chǎn)品反而活下來(lái)了，你說(shuō)這種事情比較下去誰(shuí)會(huì)舒服呢？然后大家開始報(bào)復(fù)性的都是做這樣的產(chǎn)品?！?/p>

一個(gè)地區(qū)的發(fā)展

如果放回更長(zhǎng)的時(shí)間軸里，福州其實(shí)一直在一條既清醒又保守的道路上向前走。

晚麇說(shuō)如果我想從行業(yè)歷史的角度觀察福州，風(fēng)賊是不二人選。

風(fēng)賊本身是福建人，2003年入行，最早便進(jìn)入了網(wǎng)龍旗下的17173撰稿。在他看來(lái)，福州的發(fā)展同時(shí)遵循兩條脈絡(luò)，一條是技術(shù)發(fā)展，一條是在地文化。

因?yàn)榈赜蛴H緣，最早在90年代前后福建地區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)了游戲公司，有一家名為外星科技的廠商即是當(dāng)時(shí)著名的小霸王卡帶生產(chǎn)者。其時(shí)臺(tái)灣廠商來(lái)大陸建廠，首選福建，直到后來(lái)香港崛起，才又多了個(gè)廣東的選項(xiàng)。

外星科技后來(lái)的風(fēng)評(píng)不太好，因?yàn)樽龅亩嗍菗Q皮、盜版，知乎上有評(píng)論“在某方面上起了很壞的頭……但這種殺雞取卵的方式最終也讓自己嘗到了惡果”。盡管他們后來(lái)不是沒(méi)試過(guò)做原創(chuàng)，但高昂的成本再難做出成果。

這與國(guó)內(nèi)的單機(jī)游戲困境相吻合，同時(shí)，因?yàn)橹鳈C(jī)游戲仍是舶來(lái)品，廠商多著眼于端游、頁(yè)游。直到手機(jī)的進(jìn)步，移動(dòng)游戲出現(xiàn)，再疊加H5技術(shù)發(fā)展，于是小程序、小游戲出現(xiàn)。這條說(shuō)來(lái)啰嗦的路徑并不止在福建，而是全國(guó)游戲發(fā)展的主脈絡(luò)。

在風(fēng)賊入行不久后，網(wǎng)龍便將17173出售給搜狐，從中獲取的資金支撐了后來(lái)紅火的《征途》與《魔域》開發(fā)。現(xiàn)有的資料顯示，網(wǎng)龍的創(chuàng)始人劉德建最早受母親的影響赴美進(jìn)修，并于1999年回國(guó)發(fā)展。

劉德建母親是早年間知名品牌“851口服液”的創(chuàng)始人

在《征途》《魔域》取得成功后，劉德建選擇帶著產(chǎn)品出海，成為“第一個(gè)參展E3的中國(guó)大陸廠商”。這條“出海-回國(guó)-再次出?！钡穆窂揭苍谝欢ǔ潭壬嫌绊懥肆硪粋€(gè)人——17173的創(chuàng)始人蔡宗建。

在與搜狐完成交接之后，蔡宗建創(chuàng)建了福州天盟，即現(xiàn)在的IGG，于2006年左右開始踏足出海發(fā)行。

后來(lái)點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)除了在北京之外，第一個(gè)選點(diǎn)即是福州，吸收了不少前IGG與龍騰簡(jiǎn)合的成員組成團(tuán)隊(duì)。盡管點(diǎn)點(diǎn)未正式公布《無(wú)盡冬日》的制作人，但業(yè)界傳出的人選是黃淙楠——此前先后在龍騰簡(jiǎn)合與IGG負(fù)責(zé)過(guò)《蘇丹的復(fù)仇》與《城堡爭(zhēng)霸》。

由于都是南部沿海省份，福建和廣東有不少共性，比如都從制造業(yè)起家、熱衷出海、有一定的冒險(xiǎn)精神。但福建與廣東又有不同，風(fēng)賊解釋為“和幾家大公司把持有關(guān)系，也可能還是有一種南方沿海獨(dú)有的、沒(méi)到一線城市那么卷的，小城市安逸感?！?/p>

“一方面是沒(méi)背景的新公司難露頭，再加上大公司里福利好，人們便不怎么出來(lái)活動(dòng)：‘我也逃脫不了資本家的這個(gè)環(huán)境，那我就這樣做了唄。’”

“膽子大一點(diǎn)的可能中途出來(lái)了一個(gè)龍騰，但水面之下還有很多出海做棋牌、語(yǔ)聊、賭博的產(chǎn)業(yè)，因?yàn)閮?nèi)容敏感他們不怎么會(huì)主動(dòng)露面。同時(shí)，海外文化與國(guó)內(nèi)文化還是不同的，要做出海內(nèi)容自然對(duì)業(yè)內(nèi)交流就變少了?！?/p>

這里有兩個(gè)例子，國(guó)內(nèi)較大的出海媒體白鯨出海與揚(yáng)帆出?？偛客瑯佣荚O(shè)立在福州。因此，并不是刻意為之的低調(diào)，而是大家的方向都向著海外。

另一個(gè)可能的原因還在于，廣東的外來(lái)人口常年登頂。相較之下，福建的人口流入便顯得較少，宗族氛圍更濃厚——文化類似毗鄰的潮汕地區(qū)。人們經(jīng)商合伙首先考慮宗親、同學(xué)，生意和交流在飯桌上就談完了，同時(shí)，很多事也不方便拿上來(lái)談。

一條出去的路

我想起來(lái)前些年去廈門的朋友老家玩。在鄉(xiāng)下地區(qū)，賺到錢的人們會(huì)將自己的老宅裝飾一新，或者干脆蓋上三四層樓房，風(fēng)格大多都是西式庭院。但各家無(wú)論門面、內(nèi)飾有多豪華，在樓房的高度上都會(huì)隱隱地保持克制，既不低于鄰門，又不高于別棟。

這里的許多規(guī)則融入在日常生活里，或者說(shuō)好好生活即是規(guī)則。晚麇勸我放棄探訪點(diǎn)點(diǎn)員工的想法，關(guān)于他們的生活，你只能等他們自己想說(shuō)。

在大部分時(shí)間里，這里就是一家正常的公司，沒(méi)什么奇怪的消息，還算愉快。

點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)官網(wǎng)展示的公司內(nèi)景

因?yàn)閺臉I(yè)時(shí)間比較長(zhǎng)，晚麇曾經(jīng)給福州的幾家大公司推薦人選。有一次她推薦過(guò)一位全球高校畢業(yè)的研究生，“是公司很歡迎的那種人選”，但這位畢業(yè)生最終沒(méi)看上。

晚麇也和一些當(dāng)?shù)氐臏?zhǔn)畢業(yè)生有過(guò)交流。福州當(dāng)?shù)氐膹S商可能還不太符合年輕人們的期望，他們首先還是希望找自己認(rèn)可的游戲公司——比如北上廣純正的大廠商。不過(guò)因?yàn)閷W(xué)歷或自身的原因，他們往往只能退而求其次選擇在本地發(fā)展。

福州的廠商為此可以提供兩種選擇，一是成為跳板，讓人們嘗試一些項(xiàng)目，繼而有能力另起爐灶；另一種則是“躺平”式的安穩(wěn)上班，好處是不用太卷。后者在福州有一個(gè)同樣知名的代表：寶寶巴士，做一些面向兒童的游戲產(chǎn)品。

選擇后一條路徑的人們并不少，這也代表著一種平穩(wěn)生活的渴望。當(dāng)然，大型廠商并不構(gòu)成福州的全部，今年發(fā)行了國(guó)內(nèi)蘇丹的2P Games也在福州。

最后，我下載了《無(wú)盡冬日》，試圖將自己想象成一名想要入職的學(xué)生提前體驗(yàn)產(chǎn)品。這款游戲要在冰天雪地里謀發(fā)展，發(fā)展?fàn)I地、基建、部隊(duì)，主題類似18年發(fā)售的《冰汽時(shí)代》。

我留意到供玩家交流的世界頻道里一直有招人入盟的消息，但想要發(fā)言必須先將自己的熔爐（主城）提升至6級(jí)，為此我花了約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間——這是給休閑玩家留下來(lái)的轉(zhuǎn)化時(shí)間。

到達(dá)6級(jí)之后，玩家正式開始接觸游戲的SLG核心。我試著加入一個(gè)比較友好的聯(lián)盟，于是在世界頻道內(nèi)挑選了一個(gè)看起來(lái)活躍的盟主，她想招收一些一起養(yǎng)老的萌新玩家。我不費(fèi)什么力氣就混了進(jìn)去，試著提出的幾個(gè)該怎么玩的問(wèn)題也得到了解答：不要急著充錢。

我感覺(jué)這挺好的，于是先暫且關(guān)閉了游戲。三天后，我想起來(lái)再次上線時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被踢出了聯(lián)盟，這個(gè)養(yǎng)老聯(lián)盟一口氣沖到了全服榜一，戰(zhàn)力以億為單位。

這個(gè)結(jié)果不算太意外，我不是SLG或休閑游戲的受眾，也不是真正扎根福州的從業(yè)者，試著以外部視角作評(píng)判已經(jīng)是一種冒昧與傲慢。不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，還是有一些小驚喜。

在2015年，晚麇口中的浪潮開始興起的時(shí)候，網(wǎng)龍福州總部大樓啟用，并開始得到比較大規(guī)模的媒體報(bào)道。這座大樓耗資超過(guò)十億人民幣，來(lái)自創(chuàng)始人劉德建的粉絲夢(mèng)，從外形上復(fù)刻了《星際迷航》中的企業(yè)號(hào)飛船。為此，劉德建專門向哥倫比亞廣播公司購(gòu)買了版權(quán)。

在這里，夢(mèng)想通過(guò)游戲賺取的金錢得以實(shí)現(xiàn)，在那之前，人們不聊這些。這里的年輕人一邊留守，一邊仍在尋找出去的機(jī)會(huì)。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111