俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，當(dāng)時(shí)外界普遍以為俄羅斯會(huì)“幾天結(jié)束戰(zhàn)斗”，結(jié)果現(xiàn)實(shí)完全不是那回事。英國(guó)軍官約翰·福爾曼之所以早早就不看好這種“速勝劇本”，核心原因很簡(jiǎn)單，他太了解俄軍體系里是怎么想、怎么干活的。

福爾曼在2019—2022年擔(dān)任英國(guó)駐莫斯科國(guó)防武官，更早之前還在基輔工作過(guò)。他不只是遠(yuǎn)距離觀察，而是能坐到桌邊，直接和俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)謝爾蓋·紹伊古、俄軍總參謀長(zhǎng)瓦列里·格拉西莫夫這樣的頂層人物溝通。

他曾當(dāng)面勸對(duì)方重新考慮，因?yàn)楦鞣N跡象都指向“要?jiǎng)邮至恕薄５罱K決策沒(méi)有被改變。

之所以沒(méi)能打出外界想象的“閃電戰(zhàn)”，福爾曼把原因概括為一句話：準(zhǔn)備和執(zhí)行都亂套了。他甚至用“徹底的混亂”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。把這些拆開(kāi)看，大致可以歸成三條主線：認(rèn)知錯(cuò)、情報(bào)錯(cuò)、執(zhí)行錯(cuò)。

第一條是認(rèn)知錯(cuò)：低估對(duì)手，又高估自己。俄羅斯看烏克蘭，更多是從體量和歷史光環(huán)出發(fā)。俄羅斯國(guó)土面積約為烏克蘭的28倍，軍力長(zhǎng)期被視為全球前三之一，裝備、火炮儲(chǔ)備、兵員規(guī)模都很嚇人，還擁有約5500枚核彈頭的核武庫(kù)。

這樣的“硬條件”，很容易讓人產(chǎn)生一種慣性思維：優(yōu)勢(shì)這么大，怎么可能拿不下？但戰(zhàn)爭(zhēng)不是比賬面，烏克蘭軍隊(duì)和民眾的抵抗意志、動(dòng)員能力、戰(zhàn)場(chǎng)適應(yīng)速度，都遠(yuǎn)超俄方預(yù)期。

更關(guān)鍵的是，俄方也明顯低估了烏克蘭獲得外部支持的力度，結(jié)果在資金、人道與軍事援助上，烏克蘭背后很快站起了一條不斷加碼的支撐鏈。

第二條是情報(bào)錯(cuò)：把愿望當(dāng)現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)前的一個(gè)典型誤判，是認(rèn)為烏克蘭“多數(shù)人會(huì)歡迎俄軍”，甚至出現(xiàn)“70%支持、30%反對(duì)”這類說(shuō)法。福爾曼把矛頭指向俄羅斯情報(bào)體系，尤其是聯(lián)邦安全局，不但判斷偏差大，還存在把壞消息壓下去、只上報(bào)上層想聽(tīng)內(nèi)容的問(wèn)題。

在這種環(huán)境里，決策層越聽(tīng)越順耳，越容易把風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)成噪音，最后形成一整套“預(yù)期會(huì)自動(dòng)兌現(xiàn)”的自我循環(huán)。于是才會(huì)出現(xiàn)一些離譜的戰(zhàn)前安排，比如有人真的相信會(huì)很快進(jìn)城、很快換班、很快扶植新班子。

第三條是執(zhí)行錯(cuò)：后勤和組織跟不上野心。福爾曼提到，俄軍當(dāng)時(shí)同時(shí)從多個(gè)方向平行推進(jìn)，卻缺少清晰的總指揮體系、后勤保障和充分演練。邊境集結(jié)階段，一些部隊(duì)狀態(tài)松散，直到命令下達(dá)才匆忙開(kāi)進(jìn)。

早期戰(zhàn)場(chǎng)上也出現(xiàn)過(guò)因補(bǔ)給不足而棄置車輛和裝備的情況，一些部隊(duì)因燃料等短缺無(wú)法按計(jì)劃到達(dá)目標(biāo)，反而讓對(duì)方撿到便宜。俄軍把重心壓在烏東，理論上能縮短戰(zhàn)線與補(bǔ)給距離，但也讓補(bǔ)給線、彈藥庫(kù)等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)更集中、更容易被鎖定打擊。

再往深處說(shuō)，這些問(wèn)題都繞不開(kāi)一個(gè)老毛�。后w系被腐敗與官僚主義侵蝕，平時(shí)就靠報(bào)表和口號(hào)撐場(chǎng)面，一到高強(qiáng)度作戰(zhàn)就暴露短板。

結(jié)果就是推進(jìn)并非沒(méi)用，但速度慢、代價(jià)高。英國(guó)國(guó)防部一份近期報(bào)告估計(jì)，自2022年發(fā)動(dòng)全面入侵以來(lái)，俄羅斯可能已累計(jì)約114萬(wàn)人傷亡，其中2025年約35.3萬(wàn)人。裝備方面，開(kāi)源情報(bào)也持續(xù)記錄到俄軍大量坦克、裝甲車輛、雷達(dá)、防空系統(tǒng)、火炮等損失。

俄羅斯在國(guó)際層面承受長(zhǎng)期性沖擊：金融與貿(mào)易通道受限、對(duì)外關(guān)系惡化、經(jīng)濟(jì)壓力加劇，外部合作空間收縮。

把這些串起來(lái)看，福爾曼強(qiáng)調(diào)的其實(shí)不是某一場(chǎng)戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)，而是一個(gè)更樸素的結(jié)論：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)拼的不只是“有多少家底”，更拼組織能力、信息透明度和后勤體系。紙面實(shí)力再?gòu)?qiáng)，一旦決策被回聲室裹挾、情報(bào)變成迎合、執(zhí)行層缺乏協(xié)調(diào)和保障，所謂“壓倒性優(yōu)勢(shì)”也會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)磨沒(méi)。

額外說(shuō)一點(diǎn)更貼近現(xiàn)實(shí)的看法：很多國(guó)家都容易掉進(jìn)“強(qiáng)者濾鏡”——把規(guī)模當(dāng)能力，把威懾當(dāng)效率。

但真正決定戰(zhàn)場(chǎng)走向的，往往是那些不夠“宏大”、卻最真實(shí)的東西：誰(shuí)能把人、車、彈藥、通信、醫(yī)療、輪換這些瑣碎事做扎實(shí)，誰(shuí)就能把時(shí)間站在自己這邊。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是一句“開(kāi)打就贏”能解決的事。